Я недавно кому-то рассказывала о том, почему я дружу с мальчиками, а с большинством девочек, наоборот, никак не складывается. Я говорила о том, что с мальчиками можно быть собой – резкой, прямой, настоящей и не выбирать слов. И если мальчик говорит: «Знаешь, я ей написал, а она меня проигнорировала, а потом тааак посмотрела, а потом я позвонил, а она трубку не взяла», ему можно ответить: «Прости, но, похоже, ты ей просто не нравишься». И он скажет: «Грустно, но ты права». С девочками я вообще стараюсь таких диалогов не иметь. Во избежание эмоций, слез и членовредительства.
Но вот что странно. Сейчас, когда я сижу вечером в субботу, отказавшись от всех планов, дома на диване перед монитором, и хочу звонить кому-нибудь и кричать в трубку: «Пожалуйста, приезжай, я вне себя, я снова сорвалась и пью в одиночестве, мне так невообразимо и несказанно не-знаю-что, у меня трясутся руки, я, кажется, влюбилась!» - я понимаю, что звонить мне некому. Потому что максимум, что я услышу от своих мальчиков – «Ну и на здоровье. Что психуешь-то?». От тех самых мальчиков, с которыми можно не выбирать слов…
И страшно не то, что он снова оказался человеком другого поколения, бесконечно не моим, непонятным, другого языка и культуры. Страшно то, что я слишком давно не испытывала этого и забыла, как держать себя в руках. Страшно то, что я вообще все еще умею чувствовать.

Он так не похож на тех, кому я нравлюсь. Он так не похож на тех, кто нравится мне. Он взрослый, серьезный, такой нездешний. Во всех смыслах. Мне так тяжело его рассмешить. Я так теряюсь, когда он заговаривает со мной. Господи, ведь мне всегда казалось, что задавать тон, настроение, что говорить без умолку, что расшевелить даже труп – это мой конек. Но почему я забываю слова, когда он улыбается?.. Сегодня утром я вылезла из чужой постели, съела бутерброд с сыром, поцеловала в шею одного из своих мальчиков и думала, что все пойдет, как всегда. Но потом сломалась эта дурацкая кофемашина, и он вдруг побежал искать для меня чашку кофе. А я поняла, почему, говоря с ним о своем любимом писателе, я не могу вспомнить названия его книг. Он не отвечает мне который час, а я представляю себе всех его баб. Таких непохожих на меня. Я допью сегодня эту бутылку, и, наверное, пойду за следующей. Я так хотела жить без драм. Но есть вещи, которым я не в силах противостоять.

Прости, но, похоже, ты ему просто не нравишься.