Легче и быстрее всего на свете я теряю ключи, проездные карточки и письменные принадлежности. Я их потом нахожу, конечно, но на этом приключения не заканчиваются – все однажды найденное вскоре пропадает вновь, будто подчиняясь всемирному закону циркуляции мелких предметов в пространстве. Еще я раньше постоянно теряла зажигалки, но потом потеряла желание курить, и хоть одна проблема в моей жизни решилась сама по себе.
Кроме того, я не без удовольствия теряю голову. Без удовольствия я ее потом нахожу, а вот теряю – знаете ли, с упоением даже. Иногда я теряю дар речи. Особенно если мне вдруг удается раз в пятилетку встретить достойного собеседника, с которым могло бы быть по-настоящему интересно.
Я теряю желание жить и терпение почти каждый час, особенно в последнее время. Я теряю слог, и в стороны от меня в ужасе разбегаются корявые, недоделанные строчки, и я плачу, плачу над ними, глупая половозрелая девица.
Я даже пару раз в жизни теряла лицо. Когда мне было 19, я висела на рукаве у бывшего возлюбленного и вот как есть, без всякого лица, умоляла не бросать меня. Бывший возлюбленный бросил.
И единственное, чего я не смогу потерять никогда, - мое зубодробильное, инквизиторское даже чувство юмора. А потому я пишу эти строки. А ты не пишешь мне пятый день.

Доброе утро, Мехико.