В одиночестве книжных обложек,
Может,
Перекрестными швами вшито – здравствуй.
Я к тебе не иду, а идут части
Искореженных взрывом кусков утра,
Для которого нет ничего строже,
Чем – на окнах твоих – ледяной пудры.
И шагами измерив – сто раз будто –
Протяженность дорог к твоему дому,
От седьмой до десятой линии, помню,
Есть сквозные проходы, и вот – арка.
Постоять у дверей, подождать чуда
И сказать: я принес тебе сердце. На завтрак.