Мои зимние войлочные тапки распадаются на отдельные волокна. Тихо, и совсем незаметно. Я об этом догадываюсь только когда чищу свой пылесос с водяным фильтром – в воде плавают огромные клочья и космы темно-серой шерсти. Как будто в доме живет кот. И я уже, кажется, знаю его привычки – он любит лежать на ковре, перед колонками. А еще часто залезает под старинный буфет на кухне. И что-то ищет под холодильником – похоже, пытается шарить под ним лапой. Зачем – непонятно, там точно ничего нет, – но делает это снова и снова. Когда ветер дует в окна, форточки закрыты и в квартире становится совсем сухо, коту плохо, и шерсть лезет особенно сильно. Я привык к нему, и теперь с опаской заглядываю в контейнер пылесоса – вдруг кота больше нет? уф... Он здесь.