Группа трехлеток на прогулке копошатся вокруг песочницы, одна девочка сидит отдельно от всех и ревет, в реве отчетливо слышно повторяющееся "мама". Воспитательница старательно игнорирует происходящее.
15 минутами позже возвращаемся с Рыжим тем же маршрутом. Мизансцена не изменилась, только девочка уже не ревет, а тихо хрипит, задыхаясь и давясь соплями.
Воспитательница замечает меня, отдирает зад от скамейки, подходит к ребенку:
-А что ты плачешь? Сама виновата, не надо было мусорить. Я только с утра площадку убрала, а ты мне бумажек накидала. Вот мама твоя убирать не приходит...