За 15 лет лишь 3 месяца разлуки. 15 лет- половина моей жизни. И всего 15 минут, чтобы подвести черту.  15 мучительных минут, вязких как патока.

Сердце под ладонью бьется, будто пытается выломать ребра. Тело сводит мучительными судорогами до глухого рычания, несмотря на отключенный наркозом мозг. Это самый страшный момент, а потом дыхание становится ровным, замедляется и прекращается. Но упрямое сердце продолжает биться… медленнее и медленнее, удары слабее и слабее. И вдруг ты понимаешь, что всё кончилось.

Незнакомый человек уносит половину меня в черном мешке, а я остаюсь, потерянный во времени. Это похоже на удар в солнечное сплетение, когда на мгновение забываешь как дышать. Замедляешь шаг, вспомнив, что тебе уже не надо быть дома к определенному времени; что тебя не ждут; заходя в квартиру, непроизвольно опускаешь правую руку, чтобы заслонить колено от приветственного удара; просыпаешься среди ночи от того, что не хватает привычных звуков.

Остались лишь рыжие шерстинки на одежде, как безмолвное напоминание.