А вообще мне подумалось, что наверное так оно и есть: тот, которого притирали, жестко и сурово обтачивая напильником, оставляя на ночь обливаться кровью, а наутро по новой натирая крупным наждаком - тот помнит все. Тот помнит не только годы, но и месяцы, дни, часы, минуты.

А тот, кто, не понимая своего жестокого эгоизма, Пигмалионом словами, как резцом, бил, царапал, откалывал, а потом ласками, как шпателем, затирал, замазывал, поглаживал - тот не вспомнит ничего. Для него весь процесс - ничто. Главное - ровный, гладкий, радующий глаз, ум и сердце результат.