сегодня добрался я, в порыве внезапного приступа чистоты, до самого дальнего угла в старом комоде. и нашёл там письма. письма друга детства, саши царенко. написанные корявым почерком, с вклеенными и вложенными чёрнобелыми фото, отснятыми и напечатанными им же. с рисунками, карикатурками, даже пару лабиринтов. письма бабули мне и маме. написанные строгим калиграфическим почерком, от вида которого сразу же хочется заправить рубашку в брюки, помыть туфли и проверить домашнее задание по русскому и математике. и нашёл письмо, где она описывала, как они уезжали ночью из дома, рустави, грузия, на кубань, с фиолетовыми разводами от слёз. нашёл блокнотик, где я, влюблённый в лилю, писал ей стихи- прерывистые пляшущие строки, много раз подчёркнуто-перечёркнуто. сколько муки и счастья в них!
мои письма, хранимые мамой отдельно от всех, перевязанные красной тесёмкой.
письма моей мамы. тёти. подруги юнности. вот она пишет письмо с чёрного моря - описывает как лежит на пляже, как волны шумят, как её медуза обжгла... а в загибе страницы 4 песчинки. всего 4 песчинки.

и тут я понял, СКОЛЬКО МНОГО МЫ ПОТЕРЯЛИ, отказавшись от писем на бумаге в пользу писем на эмэйл.
(слегка подредактировал. до этого я написал - в пользу интернета. потом подумал и решил, что неправильно выразился. всё таки интернет - форева, как ни крути.)