По капле, маленькой доли уходит дух из тела. Без предупреждения и скандала звезды, он исчезает, почувствовав, что для него нет больше дома. Вещей он не собирает, записок не оставляет. Пустота резвится в глупом отчаянии, дом занимают новые гости.
И тело твоё брошенное в просторы космоса, бултыхаясь, больше не замечает темноты одиночества, ноги несут к дверям кабинетов, руки перевязаны лентами бумаг, их рулоны, их тысячи, они сильны.
Свежесть без пыли так может быть после дождя. Память – уголки скромные, ты иногда вспоминаешь, что был другим, ты разговаривал с собой.