Мы стояли - ты и я - каждый со своей ролью в руках, на бумажных свертках. После спектакля. Блеклыми листьями осыпался судорожно глянец с наших лиц - маска плачет за маской.

Знаешь, страшно все-таки, когда февраль приходит, но заперты двери и тогда он заползает в сердце....

На ощупь осязаю края твоей улыбки. А твой взгляд - кто насыпал на него корицы? Голос твой слаще ласки, острее бритвы....не бросит вызова этой пустоте. Из чего же ты соткан? Наверное, из молока и меда, из мяты и горьких трав. Разные мы с тобой на вкус....

Мы стояли - ты и я, вцепившись в запястья этого вечера непростительно долго, как в последний фунт хлеба, купленный в долг. Все наше самое сокровенное я унесу сегодня в ладошке и спрячу детским секретом в коробочке....бабочкой на подушке бархатной положу все самое сокровенное....
От меня до тебя уже дальше.... И только небо останется нам на двоих, хоть не заслужили мы этого подарка.
Я прихожу домой, снимаю улыбку - из грима в слезы. Расплачусь - ласково так, кошкою. Но сейчас я должна побыть одна, чтоб случайно не расцарапать чьи-то нежные, теплые ладошки, ровно, как и душу, до крови....
...................................................
За все это время я очень повзрослела, а ты, как и был - мальчик-мачо в подарочной коробке.