иногда по дороге на работу я подъезжаю 2 остановки на автобусе номер 19. он идет на безлюдную, Богом забытую, диспетчерскую станцию. с той станции ходит пригородный автобус на Северное кладбище. и часто на 19-м едут бабушки с искусственными цветами. и я знаю, что они поедут до конечной, там пересядут, и поедут навещать своих дедов, которые, чтоб не нарушать статистику, ушли раньше.
бабушки ездят парами. так веселей коротать дорогу, да и спокойнее. они едут и рассматривают город, обсуждают то, как он изменился. бабушки, которые едут навестить могилку, отличаются от злобных старушенций, которые едут к рынку (на том же автобусе, но по счастью выходят раньше). в бабушках, которые едут к мертвым, особо ярко видна жизнь. они еще здесь, они мыслят, они всё еще к чему-то стремятся, но там на кладбище, их старики ждут их быть может сильнее, чем в той квартире откуда они начали свой сегодняшний путь.
аккуратные, причесанные бабушки. с искусственными хризантемками. в автобусе номер 19.