Общие воспоминания - это прекрасно. Ничто не даст мне так полно почувствовать нашу общность, как разделенная на двоих память.
- А помнишь, как я тогда сказала: "давай напьемся и будем целоваться...", а ты так обрадовался.
- Я не обрадовался, я охуел.
Когда я слушаю как старые друзья вспоминают боевую молодость, мне становится даже немного завидно. Мне хочется в такие моменты встретить человека из того же смутного времени и вспомнить.
- Нет-нет, водку мы пили не у меня, а у Буськи. Вы с ней ушли гулять, а я заснула на диване в гостиной, и в спальню меня относил ты.
- Ага, а ты отбивалась и посылала меня на хуй. Требовала еще выпить и минералки.
- Да? Не может быть!!! Я бы помнила!
Общие воспоминания так прекрасны, что мы начинаем эксплуатировать их в хвост и в гриву. Мы начинаем вспоминать, не успев забыть, через два дня после знакомства, демонстрируем их окружающим людям, смотрите, смотрите, у нас есть что вспомнить!
Промискуитет какой-то.
Пресловутое "А помнишь..." поистаскалось почти также, как "Я люблю...". Я, например, столько раз говорила люблю всяким-разным прекрасным чужим людям, что когда любить буду(не дай Б-г, конечно) - буду молчать. В тряпочку. Ну или придется рожать чеканные формулировки, не заюзанные еще всем земным шаром.

На самом деле все должно быть не так. На самом деле - это остановиться вдруг и сказать:
- На этой ступеньке, 5 лет назад, я первая тебя поцеловала. Помнишь?
И это будет правильно и всамделишно.
Особенно потому, что целоваться в губы я не люблю.
Особенно потому, что ступенька - на эскалаторе.