"Я считаю божественным, когда идет снег...
И когда идет дождь, и когда листьями шелестят деревья —
это все божественные явления, это все чудеса, это грандиозные моменты в жизни человека. Божественные моменты. Это спектакль жизни, сама жизнь есть божественное провидение."

(Тонино Гуэрра)

В один год поэт, сказочник и садовник Тонино Гуэрра вел поэтический дневник, в который вписывал события своей жизни, воспоминания, чудесные истории, услышанные от друзей, незнакомцев в странствиях или перелетных птиц, где проза перемежалась с короткими стихами (Тарковский сравнивал их с хокку), а реальность получала волшебное измерение, становясь сказкой, притчей… Каждый месяц этого года получил здесь свое короткое определение — так родился и волшебный календарь Тонино…

Январь
С шорохами, которые оставляют следы на снегу
Gennaio
Coi rumori che lasciano importe sulla neve

Февраль
Цвета танцующих платьев
Febbraio
I colori dei vestiti che ballano

Март
Цветы миндаля для голодных пчел
Mazzo
I fiori dei mandorli per le api affamate

Апрель
Со всей фантазией снов
Aprile
Con tutta la fantasia che ha sogno

Май
Летящие лепестки розы
Maggio
I petali di rosa che volano

Июнь
Я касаюсь воды босыми ногами
Giugno
Coi piediscolzi a toccare l’acqua

Июль
Палящее солнце, упавшее на землю
Luglio
Il sole rovente caduto a terra

Август
С глазами, полными моря
Agosto
Col mare dentro gli occhi

Сентябрь
Музыка дождя в ушах
Settembre
La musica delle pioggia negli orecchi

Октябрь
Ковер из сухих листьев под ногами
Ottobre
I tappetti di foglie secche sotto I piedi

Ноябрь
С шарфом из тумана вокруг шеи
Novembre
Con le sciarpe di nedia ottorno al collo

Декабрь
Со словами сказок над огнем
Dicembre
Con le parole delle favole sul fuoco