Одесса - это супер нахальный Париж. Даже во время войны.
24-11-2025 08:03
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
Одесса живет между воздушными тревогами и гулом генераторов.(((
Но!
Одесса осталась прекрасной и неповторимой!
Это самый лучший город в мире!
Не смотря на весь тот ад, который злобные рашисты хотят принести в Украину. ((
Одесса никогда не спрашивает разрешения, чтобы быть собой!
Она просто выходит - в своём фирменном наряде из соли, юмора и лёгкой наглости ... и занимает весь кадр.
Париж может щеголять своими бульварами, мостами и плавной меланхолией Сен-Жермен… но Одесса!!!
Одесса подмигивает ему, как старый друг, и говорит:
- Ты там не зазнавайся, Парижик. Красивый ... да. Но кто здесь настоящая звезда? ))
Даже во время войны город живёт с удивительным внутренним светом.
Это, наверное, звучит неуместно, учитывая то, как нынче обстоят дела со светом в Украине.
Но у Одессы будто бы свой личный генератор, который не требует подзарядки.
Город может быть уставшим, раненным, иногда злым… но никогда не сдавшимся.
Одесса умеет шутить там, где другие молчат, и стоять прямо там, где другие склоняют голову.
И это её непобедимое:
- Я всё равно буду жить!
Париж может учить искусству жить красиво.
Но Одесса учит искусству жить несмотря ни на что.
С дерзостью.
С характером.
С одесским нутром, которое не прогибается ни под какие обстоятельства.
Потому что Одесса — это супер нахальный Париж.))
Только настоящий.
Только свой.
Только с морем, ароматом кофе, шёпотом волн и с людьми, которые не забывают улыбаться даже тогда, когда сердце болит.
И если в Париже можно влюбляться, то в Одессе можно жить.
Даже когда за окном такое время.
Особенно тогда.
Говорят, у городов тоже есть гардеробы.
Но если Париж аккуратно развешивает свои шарфы, беретики и ароматы Chanel по коллекциям, то Одесса хранит всё в одном большом сундуке и надевает то, что первым попадётся под руку.
И вот в этом-то весь шик!
Одесса выходит на улицу в своём фирменном наряде из соли, юмора и лёгкой наглости...
И этого достаточно, чтобы любую набережную превратить в подиум.
Соль - от Чёрного моря, которое каждый день гладит ей плечи.
Юмор - от людей, что умеют выживать не сарказмом, а настоящей жизнелюбивой искрой.
А лёгкая наглость — это уже врождённое.
Это как родимое пятно: можно не замечать, но оно всегда на месте.))
Когда Париж примеряет сезонные коллекции, Одесса выбирает старые, выстиранные временем вещи. Те, что носятся сердцем.
И именно они сидят на ней лучше любого haute couture.
А вот это вы думаете Париж?
Нет! Это Одесса!
Город может быть уставшим, пережившим тревожные ночи.
Но утром всё равно подкрашивает губы и выходит к морю - хоть на минутку вдохнуть жизнь.
Так что да, Париж красив…
Но Одесса - это стиль, который не продают ни на одном модном показе.
И даже сейчас, во время войны, её наряд остаётся неизменным: чуть солоноватым, слегка дерзким и абсолютно безоговорочно ЖИВЫМ!
Одесса - это море, которое каждое утро объясняет городу, что такое бесконечность.
Не философская бесконечность, а та, что пахнет солью, чайками и жареной рыбой, и от неё хочется дышать глубже.
Одесса - это люди, которые умеют шутить, когда больно, и смеяться, когда радостно.
Их смех - это не маска, а способ держать равновесие в любой погоде.
Они разговаривают так, будто каждый диалог это маленький спектакль, и на каждом углу сидит режиссёр.
Одесса - это язык: смесь идиша, украинского, русского, французских слов и матов.
Такой же разноцветный, как рынок на Привозе. ))
Он невоспитанный иногда, но честный; он ласкает и стебётся одновременно.
Одесса - это гастрономия!
Борщ, форшмак, шаурма и кофе из маленьких кафешек, где официант знает твои предпочтения по взгляду.
Еда здесь это не просто топливо, а ритуал общения и обмена историями.
Одесса - это память. Дома с облупившейся краской помнят чьи-то свадьбы, трагедии и танцы.
Здесь прошлое живёт рядом с настоящим, как старый сосед, с которым можно выпить чаю и поругаться о погоде.
Одесса - это когда пришел выпить кофе и почитать книгу, а вместо этого рассматриваешь все детали интерьера и наблюдаешь как шевелятся киты под потолком. ))
Одесса - это музыка: аккордеон на лестнице, гитара в сквере, чьи-то голоса, что вдруг начинают петь знакомую песню, и все присоединяются, потому что петь это проще, чем молчать.
Одесса - это сарказм, который лечит.
Она улыбается тебе с приветом, обнимает словом и подмигивает, когда понимает, что всё не так просто.
Это умение делать мир легче, не обесценивая боль.
Одесса - это дерзость. Не показная, а та, что выживает!
- Я буду жить! Как мантра, как платье, как непременный аксессуар.
Одесса - это забота!
Соседи, которые принесут суп, друзья, которые придут в три утра, и незнакомцы, которые помогут поднять сумку.
Потому что тут люди знают цену человеческой теплоты.
Одесса - это свобода быть собой!
Громко, нелепо, смешно и грустно.
И всё это одновременно принять.
Она не просит разрешения сиять.
Это как ресторан и пляж "Кораблик" на 16 станции Фонтана который находится прямо на берегу моря
Приезжаешь на час, а остаёшься на весь день.
И не знаешь что лучше - то ли получать удовольствие от еды, то ли любоваться морем.
Одесса - это порт, который принимает и отпускает.
Отпускает корабли, судьбы, желания.
Она умеет хранить надежду в трюмах и отпускать её на волю, когда ветер наладится.
И если коротко:
Одесса - это человек, который входит в комнату и сразу становится её центром.
С солью на пальцах, с шуткой на устах и с непоколебимым решением жить дальше.
"Перевзулись": пропагандисти путіна вже переконують росіян, що їм не треба Одеса, бо є ростов.
росіяни почали використосувати нову методичку, виправдовуючи власні невдачі.
Так, один із російських пропагандистів армен гаспарян закликав росіян "не мріяти про Одесу", бо там "панують українські націоналісти", як альтернаву він вказав мешканцям країни-агресорки на ростов, який назвав "російською теплою і ламповою Одесою".
Пропагандист навіть запропонував відвідувати райони Боготянівку чи Грабилівку, де, за його словами, "збереглась одеська говірка".))
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
Одесса живет между воздушными тревогами и гулом генераторов.(((
Но!
Одесса осталась прекрасной и неповторимой!
Это самый лучший город в мире!
Не смотря на весь тот ад, который злобные рашисты хотят принести в Украину. ((
Одесса никогда не спрашивает разрешения, чтобы быть собой!
Она просто выходит - в своём фирменном наряде из соли, юмора и лёгкой наглости ... и занимает весь кадр.
Париж может щеголять своими бульварами, мостами и плавной меланхолией Сен-Жермен… но Одесса!!!
Одесса подмигивает ему, как старый друг, и говорит:
- Ты там не зазнавайся, Парижик. Красивый ... да. Но кто здесь настоящая звезда? ))
Даже во время войны город живёт с удивительным внутренним светом.
Это, наверное, звучит неуместно, учитывая то, как нынче обстоят дела со светом в Украине.
Но у Одессы будто бы свой личный генератор, который не требует подзарядки.
Город может быть уставшим, раненным, иногда злым… но никогда не сдавшимся.
Одесса умеет шутить там, где другие молчат, и стоять прямо там, где другие склоняют голову.
И это её непобедимое:
- Я всё равно буду жить!
Париж может учить искусству жить красиво.
Но Одесса учит искусству жить несмотря ни на что.
С дерзостью.
С характером.
С одесским нутром, которое не прогибается ни под какие обстоятельства.
Потому что Одесса — это супер нахальный Париж.))
Только настоящий.
Только свой.
Только с морем, ароматом кофе, шёпотом волн и с людьми, которые не забывают улыбаться даже тогда, когда сердце болит.
И если в Париже можно влюбляться, то в Одессе можно жить.
Даже когда за окном такое время.
Особенно тогда.
Говорят, у городов тоже есть гардеробы.
Но если Париж аккуратно развешивает свои шарфы, беретики и ароматы Chanel по коллекциям, то Одесса хранит всё в одном большом сундуке и надевает то, что первым попадётся под руку.
И вот в этом-то весь шик!
Одесса выходит на улицу в своём фирменном наряде из соли, юмора и лёгкой наглости...
И этого достаточно, чтобы любую набережную превратить в подиум.
Соль - от Чёрного моря, которое каждый день гладит ей плечи.
Юмор - от людей, что умеют выживать не сарказмом, а настоящей жизнелюбивой искрой.
А лёгкая наглость — это уже врождённое.
Это как родимое пятно: можно не замечать, но оно всегда на месте.))
Когда Париж примеряет сезонные коллекции, Одесса выбирает старые, выстиранные временем вещи. Те, что носятся сердцем.
И именно они сидят на ней лучше любого haute couture.
А вот это вы думаете Париж?
Нет! Это Одесса!
Город может быть уставшим, пережившим тревожные ночи.
Но утром всё равно подкрашивает губы и выходит к морю - хоть на минутку вдохнуть жизнь.
Так что да, Париж красив…
Но Одесса - это стиль, который не продают ни на одном модном показе.
И даже сейчас, во время войны, её наряд остаётся неизменным: чуть солоноватым, слегка дерзким и абсолютно безоговорочно ЖИВЫМ!
Одесса - это море, которое каждое утро объясняет городу, что такое бесконечность.
Не философская бесконечность, а та, что пахнет солью, чайками и жареной рыбой, и от неё хочется дышать глубже.
Одесса - это люди, которые умеют шутить, когда больно, и смеяться, когда радостно.
Их смех - это не маска, а способ держать равновесие в любой погоде.
Они разговаривают так, будто каждый диалог это маленький спектакль, и на каждом углу сидит режиссёр.
Одесса - это язык: смесь идиша, украинского, русского, французских слов и матов.
Такой же разноцветный, как рынок на Привозе. ))
Он невоспитанный иногда, но честный; он ласкает и стебётся одновременно.
Одесса - это гастрономия!
Борщ, форшмак, шаурма и кофе из маленьких кафешек, где официант знает твои предпочтения по взгляду.
Еда здесь это не просто топливо, а ритуал общения и обмена историями.
Одесса - это память. Дома с облупившейся краской помнят чьи-то свадьбы, трагедии и танцы.
Здесь прошлое живёт рядом с настоящим, как старый сосед, с которым можно выпить чаю и поругаться о погоде.
Одесса - это когда пришел выпить кофе и почитать книгу, а вместо этого рассматриваешь все детали интерьера и наблюдаешь как шевелятся киты под потолком. ))
Одесса - это музыка: аккордеон на лестнице, гитара в сквере, чьи-то голоса, что вдруг начинают петь знакомую песню, и все присоединяются, потому что петь это проще, чем молчать.
Одесса - это сарказм, который лечит.
Она улыбается тебе с приветом, обнимает словом и подмигивает, когда понимает, что всё не так просто.
Это умение делать мир легче, не обесценивая боль.
Одесса - это дерзость. Не показная, а та, что выживает!
- Я буду жить! Как мантра, как платье, как непременный аксессуар.
Одесса - это забота!
Соседи, которые принесут суп, друзья, которые придут в три утра, и незнакомцы, которые помогут поднять сумку.
Потому что тут люди знают цену человеческой теплоты.
Одесса - это свобода быть собой!
Громко, нелепо, смешно и грустно.
И всё это одновременно принять.
Она не просит разрешения сиять.
Это как ресторан и пляж "Кораблик" на 16 станции Фонтана который находится прямо на берегу моря
Приезжаешь на час, а остаёшься на весь день.
И не знаешь что лучше - то ли получать удовольствие от еды, то ли любоваться морем.
Одесса - это порт, который принимает и отпускает.
Отпускает корабли, судьбы, желания.
Она умеет хранить надежду в трюмах и отпускать её на волю, когда ветер наладится.
И если коротко:
Одесса - это человек, который входит в комнату и сразу становится её центром.
С солью на пальцах, с шуткой на устах и с непоколебимым решением жить дальше.
"Перевзулись": пропагандисти путіна вже переконують росіян, що їм не треба Одеса, бо є ростов.
росіяни почали використосувати нову методичку, виправдовуючи власні невдачі.
Так, один із російських пропагандистів армен гаспарян закликав росіян "не мріяти про Одесу", бо там "панують українські націоналісти", як альтернаву він вказав мешканцям країни-агресорки на ростов, який назвав "російською теплою і ламповою Одесою".
Пропагандист навіть запропонував відвідувати райони Боготянівку чи Грабилівку, де, за його словами, "збереглась одеська говірка".))
Комментарии (16):
Какой великолепный пост!!!!!
С каким удовольствием я посмотрела на Одессу! И текст и видео ряд прекрасны!
С каким удовольствием я посмотрела на Одессу! И текст и видео ряд прекрасны!
несомненнно, Ириша, Одесса хороша
Браво-браво-браво!!! Такой потрясающий, пронзительный и обнадёживающий пост!.. Читая каждый день, как эти ублюдки терзают нашу красавицу Одессу, скажу только одно - НЕ ДОЖДЁТЕСЬ, СВОЛОЧИ!!!
Спасибо, Ирочка! Просто - до слёз...
Спасибо, Ирочка! Просто - до слёз...
Ответ на комментарий OISEAU #
Второй раз за день ты меня улыбнула во всю ширину улыбки.
Благодарю
Благодарю
24-11-2025-18:52
удалить
Вам срочно нужны деньги? Наберите в Яндексе - xiix
Привет Ирочка! Шикарный пост-гимн прекрасному городу!
25-11-2025-13:23
удалить
Dein Text hat mich tief getroffen. Er liest sich wie eine Liebeserklärung. Nicht an eine Stadt, sondern an ein Wesen, das atmet, fühlt und zurückschaut. Odessa wirkt darin wie jemand, den man vermisst, noch bevor man gegangen ist.
Beim Lesen entsteht dieses leise Vibrieren im Herzen: Salz in der Luft, ein müdes Lächeln, das trotzdem Wärme schenkt, und dieser unerschütterliche Wille, weiterzuleuchten – selbst wenn draussen alles dunkel ist. Es hat etwas Intimes, fast Zärtliches, wie du die Stadt beschreibst. Als würdest du ihre Schultern berühren und ihr zuflüstern: «Ich sehe Dich. Ich glaube an Dich.»
Danke für diese Worte Irishka. Sie lassen einen spüren, dass Odessa nicht einfach existiert, sie lebt, liebt, trotzt und bleibt. Und genau das macht sie so schwer loszulassen.
Beim Lesen entsteht dieses leise Vibrieren im Herzen: Salz in der Luft, ein müdes Lächeln, das trotzdem Wärme schenkt, und dieser unerschütterliche Wille, weiterzuleuchten – selbst wenn draussen alles dunkel ist. Es hat etwas Intimes, fast Zärtliches, wie du die Stadt beschreibst. Als würdest du ihre Schultern berühren und ihr zuflüstern: «Ich sehe Dich. Ich glaube an Dich.»
Danke für diese Worte Irishka. Sie lassen einen spüren, dass Odessa nicht einfach existiert, sie lebt, liebt, trotzt und bleibt. Und genau das macht sie so schwer loszulassen.
Ответ на комментарий #
Аноним, Wie poetisch! Danke för d'Emotionä, Monsieur Anonym. ))
Dä liäbi Kommäntar inspiriert mich grad rächt.
Da chunnt grad Luscht uf, no meh z’chribä. ))
S’isch nümm grad üblich, dass Lüt mit em Nickname Anonym öppis Schöns schriibed. ((
Aber da isch e ganz anderi Gschicht.
So Kommäntar wartet me wie uf Manna vom Himel.
Merci viu mau!
Dä liäbi Kommäntar inspiriert mich grad rächt.
Da chunnt grad Luscht uf, no meh z’chribä. ))
S’isch nümm grad üblich, dass Lüt mit em Nickname Anonym öppis Schöns schriibed. ((
Aber da isch e ganz anderi Gschicht.
So Kommäntar wartet me wie uf Manna vom Himel.
Merci viu mau!
Комментарии (16):
вверх^
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник Одесса - это супер нахальный Париж. Даже во время войны. | OISEAU - Le gazouillement de oiseau |
Лента друзей OISEAU
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»