Я зашел в хозяйственную лавку около Квинс - бульвара в Нью-Йорке. И увидел на стене громадный портрет Михаила Барышникова. Одно изображение, без подписи...
И вдруг я понял, что такое слава! Что такое настоящая мировая известность...
Я думаю, слава - это когда твое изображение можно повесить в хозяйственной лавке. И быть уверенным, что всем оно знакомо. И что удивленных взглядов не будет... Не в фойе оперного театра. Не в редакции модного журнала. А именно - в хозяйственной лавке...
Сергей Довлатов
***
Однажды на приеме в Белом доме он оказался за одним столом рядом с принцессой Дианой. Диана обратила к нему затуманенный взор и самым трогательным из своих голосов спросила:
- Вы меня, конечно, не помните?
- Простите, Ваше Высочество?
- До замужества я не пропустила ни одного вашего выступления в "Ковент-Гардене". А однажды вместе с другими вашими поклонницами дождалась вас после спектакля, и вы мне даже дали автограф...
- И что же я вам тогда написал?
- Только фамилию. Мне кажется, вы тогда очень торопились...
Хрусталева.
P.S.
В Америке Михаил Барышников, недосягаемая звезда для своих питерских поклонников, в одночасье стал вдруг просто Мишей. Своим и досягаемым...
И полюбили его там отчаянно все - от записных балетоманов до таксистов и домохозяек.
Потому и называли не Майклом...
Misha...
А в России его перестали упоминать. Был человек и - нет. Провал в памяти страны...