Я был ребенок-сюрприз. Обычно хотят мальчика, а рождается девочка, в моём случае родители тоже мечтале о мальчике, и вышел мальчик. Продемонстрированная в тот момент сила воли, врожденное желание угодить любящим тебя людям и природное чутьё (я появился на свет немногим позже срока, за день до этого в роддоме засетили все форточки и перебили комаров) с возрастом покидали меня, текли струйками золотого песка; к семнадцати годам всё унаследованное благородство сошло на нет.