Они лежали в постели "после", курили, смеялись и пили что-то, кажется, портвейн с кипятком, в общем всё как полагается, когда хорошо. Они ещё ни о чём не договорились, но оба знали наверняка, что всё будет, всё уже будет гладко и без помех, как ещё никогда в жизни не бывало, на этот раз да, когда-то ведь надо решаться на это. Она уже знала, что он спросит, и она ответит "да", потому что он её муж, как-то это свыше откуда-то пришло, не просто "а что, если", а "никто иной", и вот это, пожалуй, и было главным.

Они оба были слегка пьяны, он улыбался, гладил её по волосам, ты моё счастье, да, ну скажи мне "оставайся со мной навсегда" и у меня не будет выбора.
- Знаешь, я вот мог бы тебе сказать, что хочу, чтоб всегда так было.
- Да.
- Я хочу, чтоб всегда так было. Только будет нечестно, если я тебе не скажу одну вещь.
- Да.
- Знаешь, ты должна знать вот что - если Аська когда-нибудь вернётся, понимаешь, она всегда сможет забрать меня обратно, вот что. Сейчас у меня только ты, и я хочу, чтоб ты была моей женой, но я хочу, чтоб ты это понимала. Я всегда буду о ней думать, понимаешь, всегда. А теперь ты скажи, ты будешь моей женой?
- Да.

Когда через восемь лет она уходила от него, забирая сына и уезжая совсем, совсем далеко, и всё уже было решено, они сидели и снова курили, и пили портвейн - он так, она с кипятком.
- Послушай, на самом деле он и всё это уже потом пришло. Просто всё это время, как треснуло тогда по цоколю, так все эти годы и проседало, понимаешь. Я всегда, всегда как-то так знала, что такой день может прийти, что мне нужно будет всё потерять, ты меня честно предупредил, я жила с этим. И я сама для себя где-то так решила, что можно - чтоб это не навсегда. Вот сейчас тебе говорю об этом.
- Ты это вообще о чём?
- Ну, помнишь, ты мне сказал тогда про Асю, что ты всегда будешь готов к тому, что она может захотеть вернуть тебя и ты...
Он смутился и впервые за многие часы их прощальных бесед посмотрел ей в лицо:
- Я... я вообще... я такое сказал когда-то? Я... послушай, я вообще этого не помню. Какая к чёрту Ася? Где эта Ася? Кто она? А ты...здесь...и ты...

И он заплакал, так, как всегда запрещал плакать своему сыну - ведь мужчины никогда не плачут, и никогда не говорят лишнего.
http://www.livejournal.com/users/muramur/