...вообще терпеть не могу слёзно-слюнявые книги про любовь...
......но вот есть одна книга, в которой любовь такая, какой я её себе представляла...и представляю....

"(…)
Раньше, когда ты была маленькая, ты думала:
- Жалюзи - это жвачка.
И отламывала тонкие хрупкие пластинки каждый день. А потом твоя мама зашла в комнату и не заметила жалюзи, только скомканные фантики и целый альбом со вкладышами на полке. Ты хвасталась своей коллекцией. Там все было распределено. Про животных и невиданных растений, про невидимых инопланетян и
невыдуманную любовь.
- Что такое любовь, - спрашивала глупая ты у мамы-утки. Она крякала в ответ печально-печально. А шторы, воспользовавшись моментом, тихонько обнялись и закружились в танце. Вокруг летали фантики и задавали детские вопросы. Любовь? Любовь - это если с вопросом целуешь, а тебя целуют в ответ. Только тебя. Целую. Всю. И ты начала целовать. Ты целовала свои вкладыши и кукол, игрушек и зверушек, платья, тапки, книжки с грустными картинками. Целовала свои руки и вчерашний чай. Ты думала, за ночь он становится немного умнее. Нет, он просто становился холодным, а усталые чаинки больше не играли в догонялки. Ты больше не любила его. Целуя из жалости.
- Мама, он старый. Давай его хоронить.
Ты мастерила беленький гробик, приспособив ненужную коробку из под нелюбимой куклы. И складывала туда чаинки, аккуратно. Одна к одной. Закапывала коробку у забора. Пусть спит. А ночью тебе снилось чайное дерево с корягами-ветками, с которых свисали сухарики с маком. Сорвать. Обмакнуть в чай и облизаться. Ты высовывала язык и вопросительно облизывала воздух, но ничто-ничто не целовало тебя в ответ.
- Не знаю, мама, может быть, любви и нет.
- Кря-Кря, - крякала мама-утка.
Любовь - это если. Ты узнаешь, когда она к тебе придет. И ты ждала. Дома у окошка пьешь чай и вдыхаешь травянистые запахи нарциссов. Стук-стук. Ты открываешь дверь, а там уже никого нет. Она через щелку - в замочную скважину - юрк и притаилась, спрятавшись
за листвой цветов, и по-совьи угукает.
Здравствуй.
Ты протягиваешь руку. Давай знакомиться. Угу. Трава шебуршит, цветы пахнут. На запах садится гигантская бабочка. Крыльями хлоп-хлоп.
- Угу, - говоришь ты и целуешь ее в шейку. Она мурлычет, переворачивается
на живот, постанывает. Того и гляди, превратится в гусеницу. Ползти по листу и кряхтеть. Падает. Какое-то время летит. Снова падает – в цветочную вазу с водой – буль. Поплыла. Вот она, любовь. Теперь я знаю, что такое любовь.
Любовь – это если!
(…)"

(Артём Рыжков "Куда улетают воздушные шарики")