Настроение сейчас - Обрывки полулегенд, лёгшие на благодатную почву моей впечатлительности

Белые камни, серые облака, сорок сороков церквей древней заносчивой бешеной Москвы.
Череда женщин, так явственно непохожих на меня - дородные фигуры (признак доброго здравия и небедного дома), круглые белые лица, наводной румянец, косы в мужской кулак.
Княгини. Ольга-Ольга, за мужа, мстившая, влюблённого императора обведшая вокруг пальца, в тысячелетнюю веру вступившая первой. Анна-Анна, взятая войной, предмет спора, много принесшая на землю, куда так не желала ступать.
Царицы. Царевны. Последних больше, чем наследников, просто слишком много ("Горе-то какое, опять девка!"). А первым...
Смотрины невесты. Двадцать сотен невест. Долго выбирают одну - царю, долго.
И ей одной - жемчужный платок, кольцо, тяжкий царицын венец, тяжкая царская любовь, тяжкое царицыно материнство.
Первая мать - мать всем. Сколько бы ей ни было лет, сколько бы ни прошло веков со смерти её, сколько бы не звучало слов про либерализм, кровь вспомнит, а полусохранившаяся коса сохранит следы яда.
Народ прячет своих женщин.
Народ прячет своих цариц.
Народ не видит своих цариц - многие тяжёлые пологи, камни и ткань, и пульс на руке врач вынужден искать через платок.
Но из руки матери ребёнку передана будет грамота - обязательно (нет такого в просвещённой Европе, не сыщешь).
Недолгое замужество - насильный постриг или козни отравителей, если не будет ребёнка, да и если будет, тоже вполне возможно. Смерть мужа, не оставившего детей - постриг не насильный, но обязательный.
До трёх раз сменяющееся имя: при замужестве (не фамилия, а и имя тоже, с отчеством), при постриге, при случае (повторении клятв пострига, к примеру).
Зато после смерти проводит звон всех сорока сороков московских церквей. Зато нищие не берут денег, что раздают на её похоронах - не за тем пришли. Зато семисотлетняя династия пресекается после насильного пострига, как и было предсказано. Зато царь не будет считаться самостоятельным, царём не будет, пока не возьмёт её в жёны.
Зато без неё и царство не царство.
И всё тут.