Представьте, что вы пришли в кинотеатр. На давно знакомый, и, в общем-то, не особо интересный фильм. И вот вы сидите, жуете попкорн, дабы окончательно не помереть со скуки, и лениво таращитесь на экран, зная наперед куцые перепитии нелепого сюжета. «Ага, щас вон тот лысый дурик даст в зубы вон тому лохматому, а тот как развернется и бежать! Угу, теперь того, в зеленом, повяжут копы, а блондинка за барной стойкой — это вовсе не блондинка, а переодетый следователь Растопыркин, чемпион двора по игре на пятиструнной гитаре», — машинально отмечаете вы.

И вдруг — бац! — мелькает сцена, которой раньше не было. Вы судорожно хватаетесь за спинку впреди стоящего кресла, фонтаном выплевываете попкорн на окружающих и включаете внимание на максимум. Потому что вам нравится то, что вы видите. Чуть ли не впервые за много лет.

Новые кадры, проступая сквозь привычные, делают с фильмом то, что в свое время папа Карло сотворил с Буратино: оживляют и наряжают. Более того, они наконец склеивают рваные нити сюжета, и вы начинаете понимать много нового. Например, что тот толстый злодей — не всегда был таким обмылком, когда-то он любовно выращивал тюльпаны и подавал на домики для бездомных поросят; а вон та девушка, которая ходит в темных очках днем и ночью и фотографию которой вы прячете от жены в старом пианино, оказывается, редкостная дрянь, и душа ее покрыта льдом, как усы хохла салом.

Делая эти открытия, вы забываете обо всем на свете. Вы возмущены, что до сих пор вам показывали урезанную версию фильма, лишь его бледное подобие, лишенное всякого интереса и смысла. И хотите во что бы то ни стало вновь и вновь смотреть картину в полном варианте.

Но дело в том, что это можно сделать не всегда. А только в ночные часы. В то самое время, когда обычно вы видите седьмой сон. Эта последняя, а точнее, первая треть суток как раз и способна внести живительное разнообразие в вашу привычную и сотни раз просмотренную жизнь. Но опасайтесь — ночное время полно неожиданностей.

Со сменой небесного светила меняется все: цвета, звуки, температура воздуха, состав атмосферы и гравитация. Даже время слабеет, отдавая власть Ритму. Меняются и люди: кто-то отращивает большие перепончатые крылья и исчезает в ночном небе; кто-то — липкие щупальца, кто-то еще черт знает что. Люди превращаются из простейших в многоклеточные, выходят из моря на сушу, слезают с деревьев, теряют хвосты, добывают огонь, встречаются с представителями иных цивилизаций — и все это по тысяче раз, в прямом и в обратном порядке, а чаще — вперемежку, презирая все и всяческие порядки.

А с рассветом, возвращаясь домой, хвосты, крылья и щупальца бережно складываются под диван, и люди вновь приобретают привычный облик. Привычный для тех, кто никогда не слышал закона: «Спи днем, живи — ночью». Для тех, кто всегда смотрит одни и те же две трети фильма. И никогда не видел, как улетает в красное небо Бэтмэн с желтым хвостом.