Для Инвиза, который сейчас, кажется, в офф-лайне, но, надеюсь, когда-нибудь прочитает.
Очередных полторы страницы бреда...
*задумчиво, в сторону* Надо бы наприсать что-нибудь нормальное, сюжетное...

Как рассказывают истории?.. Как будто я сама это помню… У меня плохая память. Да-да, и нрав тоже тот ещё. Да и правила-то такие вряд ли есть. Ну, допустим, помню. Очень хочу помнить.
Если истории рассказывают, то это только тогда, когда есть_кому. Это, по-моему, очевидно, хотя мало ли что… Слушатель – это тоже призвание, почище оратора. Тем не менее, я не помню ни одного профессионального слушателя, который мне нравился бы. Точнее, я даже не могу его представить. По мне так, если сидит и слушает, то это потому что Вам ничего рассказывать не хочет. Поэтому, пусть будет встречное_слово…
А раз так, интереснее вопросы понятий далеко-близко. Примерно так же, как планеты разных звёзд в самых дальних друг от друга точках траекторий, несколько ближе, чем сложенные крылья бабочки. Сложно перекричать бурю. Долго искать мост через пропасть. Но на часовые пояса теоретически можно найти управу. Можно сойтись, чтобы быть_услышанными…
Дальше – момент_встречи. Рассказчики – это, в сущности, те же персонажи. Матрёшка получается, ага. О нас рассказывают, мы рассказываем, рассказанные рассказывают… ну, хотя я не о том, истории – это другое. Но если истории появляются из событий, то момент встречи – событие важное. Спланировать вниз с зонтиком в руке, или войти в окно, всё как ни в чём ни бывало. Ступить на Смутный мост, ожидая необычайного. Ухватить взгляд, зависнуть в коридоре из времени и пространства, до первого_слова…

А ведь одно слово, или слово, сказанное один раз – это ещё ничего страшного. Произнести такое слово – всё равно что бросить камень в глубокий гулкий колодец. Услышать эхо, услышать всплеск – и всё. А, к слову сказать, на дне по-настоящему глубоко и гулкого колодца всегда живут свои Странные Существа. И после второго камня внизу уже кто-то заворочался, заворочался, рявкнул пару раз сквозь сон на такое хамство… И нам ли знать, что будет и что не_будет после третьего камня, отстучавшего своё по влажным камням? О живущих в колодцах Странных Существах нам известно так же совсем_ничего, как и о существах в печных трубах, не говоря уже о том, как мало мы знаем об обитателях самых дальних углов наших выдвижных ящиков, и о тех, кто селится под столами и кроватями…
Не зря же, в конце концов, во всех порядочных сказках всех по трое и всё случается по три раза! Хотя сказки и истории – это, конечно же, совсем разные вещи. Почти совсем. (Конечно-же-почти-совсем. Ну, все уже привыкли к моим способам изъясняться, да?)
Но вот прозвучали три слова или одно и то же прозвучало три раза, и… Должно быть, пауза (где-то всё равно должна быть пауза, пусть будет здесь, ладно?).
Ожидание ответа. Если не хочешь ждать ответа, то можно было не произносить те Три Слова. Стояли бы и молчали, тоже неплохо, если с толком…
Узел найден. Всё замечательно, можно продолжать. И… Понесла нелёгкая. Кто-то родился, кто-то умер, кто-то взял и полюбил. Где-то что-то взорвалось, впрочем, возможно, то был кит, упавший с неба. Поздравляю вас, господа, в наш порт зашёл корабль-призрак!
…Да-да, а тёмно-синие драконы с наступлением темноты заступили на свой пост.

Ещё хуже, когда уже час ночи… как сейчас, когда я на самом деле пишу и придумываю, но не набиваю эти слова; похоже на коридор во времени, из времени, когда мой-неровный-почерк через время, когда стук клавиш, почти закатное солнце и Васильев поёт про то, что сколько дорог ведёт из дома домой – об этом лишь Бог весть, в то время, когда ты (как и что вокруг – мне неведомо) это читаешь. А кстати, это мысль. Те, кто дочитал до этого места, скажите мне, как и что вокруг. Меня всегда интересовали всякие мелочи.
Так вот, ещё хуже (хотя мы и так уже неизлечимы), когда уже час ночи, и надо встать и отправиться на поиски единственной_пишущей_ручки_на_этом_континенте или, того страшней, единственного_целого_карандаша_в_этой_звёздной_системе. А потом ты поднимаешь глаза и тихо, как странной случайности, удивляешься луне на небе…
~~~
Старятся нити
судеб: ещё не начал –
Уже всё ясно.
~~~
Жизнь сказочника:
Самый непостижимый
из всех сюжетов.


Нет, всё же я решительно не знаю, как именно рассказывают истории. Я даже не помню момента, когда я начала это делать. Но совершенно определённо, мне нравится это делать. И нравится слушать чужие истории тоже.
Что-то я всё же помню… Долгие телефонные разговоры, так? Значит, помню. Значит, буду помнить. Потому что когда-то был спор…