Это о молчании. Молчишь - когда ты где-то чертовски глубоко в себе. Под водой, сверху - косые лучи света, не доходящие до дна. (И даже когда с кем-то говоришь, до дна доходит лишь музыка. Ещё - взгляды, но реже.)
Это когда твой мысленный монолог застревает и крутится вокруг всякой мелочи.
И ты стоишь у окна с купленным на предпоследние деньги пирожком с мясом, по-кошачьи шипя на дождь (романтически настроенным молодым людям прямо таки положенно иногда радостно или печально промокать до нитки под атмосферными осадками, но сегодня, сегодня какой-то не такой день), поскольку зонта у тебя нет, потом выходишь (истинный я самурай или хрен собачий?), капли - это тоже ерунда, до дна пробивает лишь музыка, бережёшь от воды только плеер, с двумя третями из прохожих встречаешься взглядами, во всех взглядах - нечто вроде проблеска внимания (возможно, это как-то связано с тем, что в задумчивом и мокром виде всякий нормальный человек стремится меня накормить, напоить горячим, дать денег на проезд без возврата, окружить заботой и внимательностью по мере сил; знаю об этом своём обаянии и пользуюсь без зазрения совести, кстати сказать) и все - отводят, наконец, щиколотки коченеют, пальцы застывают, только вчера героически вымытые в условиях отключенной воды волосы уже не жаль (поди вымой полуметровую эту гриву; представить себя отдельно от неё так и не получается), не то чтобы дождь действительно начинает нравиться, просто перестаёшь чувствовать что-то кроме щекотных прикосновений к макушке.
Идёшь, перебираешь в голове лица. Где-то очень глубоко в себе, дней шесть уже (кроме, пожалуй, эпизода сегодня около полуночи, но это было минуты две и без последствий, да).
Вот когда капли начинают падать с ресниц, когда моргаешь, тогда да. Нравится.
Клавишные хороши.

Или есть ещё игра в слежку. Когда какой-то человек в толпе, не обязательно слишком интересный, но чем-то зацепивший внимание, и ты следуешь за ним, пока по пути, лучше всего, чтобы он тебя не заметил, когда человек всё-таки интересный - показаться ему на глаза в конце концов и сгинуть.
И вот замечаешь на платформе девушку экспрессивно неформального вида, думаешь, что она ничем тебя не интересует, после чего идёшь за ней как пришитый станцию и две пересадки, не имея такого желания и никаких желаний вообще и слегка расстраиваешься, когда она успевает заскочить в отходящий поезд, а ты - нет, но метра через три замечаешь сидящего на скамейке какого-то даже бестийного мальчика, прогуливаешься мимо него по платформе, зверски пахнешь дождём, рассматриваешь: серая шляпа с узкими полями, матроска, очень длинные деревянные бусы, чёрный пиджак, чёрные джинсы, высокие кеды, волосы почти до плеч, похоже, докрашенные до чёрного, конечно, наушники. По коленям и ступням видно, что их содержимое переживает. Приходит поезд, понимаешь, что он не собирается туда заходить, чуть-чуть расстраиваешься.
Хотя, только скрипка волнует. Полцарства за скрипку.