1 января.

Открывается по утру станция метро и первые пассажиры редко сгущаются на платформе в ожидании первого же паровоза. Лица у всех и настроение - соответствующие дате.

А паровоза все нет. И вдруг из тоннеля доноситься далекая музыка, которая постепенно становится все громче и громче. Hарод заинтересованно подтягивается к краю платформы и вознаграждается за свое долготерпение редчайшим зрелищем. Из темноты появляется поддатый мужичонка с гармошкой, на которой самозабвенно играет и поет, а за ним медленно, крадучись едет поезд метро...