Мужчина и Женщина. Возраст не определен, но уже не юность и почти что зрелость. У каждого костры амбиций и кромешное одиночество.Она идет по улице, он подходит и аккуратно берет под локоть. Она не осекает его, и они знакомятся. Потом перематываем - ресторан, перематываем - отель какой-то, перематываем - опять ресторан уже днем, перематываем - его спальня. Они курят. Вроде уже Очень близко, НО…Было бы совсем близко, будь им по 18, а когда уже бывало всякое – они боятся. Она боится влюбиться сильней, чем Он. Он боится попасть в зависимость от нее физически. Они курят, просчитывают и размышляют. И каждый в голове прокручивает комбинации. И не одному не придет в голову по честному, без «проверочек» искренне броситься на амбразуру и стать счастливым, потому что много «било», потому что уже слишком зачерствело и не хочется снова и снова страдать. Потому что кто-то должен начать, а никто не хочет – все боятся.