Макс Фрай - автор двух десятков книг и составитель множества сборников, создатель живого непротиворечивого мира Ехо - беседует со своими героями за чашкой ароматного кофе. Светлана Мартынчик - автор Макса Фрая - говорит с корреспондентом Magazine о городах и весях, о бомбах за пазухой и о тщательном развитии души.



- Герой ваш удалился от чрезмерно шумных дел и прыжков, живёт в тихом чудесном городе и принимает друзей, слушая их истории. Вы сейчас живёте в Вильнюсе и занимаетесь в том числе составлением сборников рассказов. Отчего такое произошло с героем, и отчего - с вами?


- Это, конечно, два очень разных "отчего".


Что касается Макса. То, что с ним сейчас происходит, помогает мне получить, наконец, ответ на вопрос, который чрезвычайно волновал меня в детстве: что бывает с героями после того, как подвиг завершен? У меня было две версии: или с героем не происходит ничего интересного, так что и рассказывать нечего, или с ним происходит нечто настолько таинственное и непостижимое, что об этом даже в сказке рассказывать не положено.


Так вот. Второе, конечно же.


Коротко говоря, у Макса, в котором человеческие слабости всегда причудливым образом сочетались с нечеловеческими возможностями, наконец появился шанс остановиться и догнать самого себя, построить столько мостов между "я" и "я", сколько понадобится. Ясно, что Город - не рай для утомленного героя, а идеальное место, чтобы перевести дух перед началом новой какой-нибудь жизни. Что из этого выйдет - время покажет.


Что касается меня. Мне свойственно воспринимать окружающий мир как мое собственное отражение. С этой точки зрения довольно легко объяснить все мои переезды с места на место. Я меняюсь, меняются и окружающие меня города. Сегодня Вильнюс - гораздо более точное мое отражение, чем Москва. Он мне созвучен и соразмерен. Но я совсем не удивлюсь, если мне снова придется переезжать - и не раз. Хотя заниматься перевозкой багажа больше не хочется, врагу такого занятия не пожелаешь. С другой стороны, возможности бросить все и уйти налегке никто не отменял.


- "Горе господина Гро" - это своего рода психотерапевтический роман, в том смысле, что все его герои находятся на разных стадиях тщательного развития души. Но эту же историю можно счесть за обычные приключения и разгадки детективных загадок. И вот вопрос: для чего нужна эта диверсия - упаковка множества глобальных вопросов в обёртку из приключений гостя сэра Макса?


- Мне очень понравилось это выражение: "тщательное развитие души". Потому что о той или иной стадии "развития души" можно говорить в любом случае, а о "тщательном" - только когда речь идет о людях, который занимаются собой более-менее осознанно.


Собственно, для любого человека существуют только внутренние проблемы. Все проблемы - внутренние. А внешние проблемы - просто побочные эффекты нерешенных внутренних проблем. Даже тот прискорбный факт, что я сейчас нахожусь внутри непрочного и ненадежного человеческого тела, с которым может случиться буквально все что угодно, в любую секунду - тоже моя внутренняя проблема. Которую я пока решаю не слишком успешно, как видите.


- А откуда вот эта закономерность: чем могущественнее человек, тем с большим тщанием он пытается решить проблемы внутри себя?


- Могущество - это что-то вроде бомбы за пазухой. Человек без бомбы за пазухой может позволить себе напиться в стельку, ходить, не глядя под ноги, заваливаясь в каждую канаву - риск получить серьезную травму для него все равно невелик.


Человек с бомбой за пазухой, если он не самоубийца, должен передвигаться с предельной осторожностью, а если уж споткнется, ему потребуется серьезная акробатическая подготовка, чтобы упасть, не повредив бомбу и уцелеть. Это, я думаю, понятный механизм - чем больше у тебя силы, тем больше потребуется ловкости. Так что мои могущественные маги потому и тратят столько времени на решение своих внутренних проблем - для них это вопрос выживания.



А теперь я хочу сказать самое главное: людей без бомбы за пазухой не бывает. Вовсе не обязательно знать об этой бомбе, тем более, верить в нее. Достаточно того, что каждый из нас хоть раз в жизни, а слышал, как тикает ее часовой механизм. Поэтому умение аккуратно ступать и ловко падать - важнейшее из известных мне искусств.


- Одна из тем, которая повторяется несколько раз в разных формах - это опасность "залюбливания", причём, как для того, кого топят в любви, так и для того, кто топит. Это настолько важная вещь, что её пришлось так много раз повторять?


- Тема, пожалуй, действительно важная. Любовь - великая, священная швабра, перед которой денно и нощно толпятся мильены паломников, ждут своего шанса снова на нее наступить. И еще раз, и еще.


Любовь друг к другу - это то, что у нас, людей, получается хуже всего. А в тех редких случаях, когда, казалось бы, получается распрекрасно, выясняется, что "жили долго и счастливо" вовсе не означает "умерли в один день", мало кому так везет.



Полноценно быть вместе, не теряя готовности столь же полноценно быть одному, когда понадобится - вот лучшее, что мы можем друг для друга сделать. И чем раньше мы начинаем подготовку к такому подвигу - тем лучше, потому что гениев в этой области, прямо скажем, крайне мало.


А вообще, как по мне, все что угодно лучше повторить несколько раз, разными словами, при помощи разных метафор. Просто для меня написать текст - безотказный способ внятно объяснить что-либо в первую очередь, себе самой, а внутри меня тоже полным-полно разнообразных личностей, сущностей и прочих мелких бесенят. И вот на эту внутреннюю аудиторию приходится работать, не покладая рук - в моих же интересах, чтобы до всех дошло.


- Смесь благородного алармизма и самолечения?


- Иногда лечение, иногда - профилактика. Мы уже говорили об этом выше: самая важная, если не вовсе единственно необходимая работа - внутренняя, все остальное - побочные эффекты. Я уже довольно долго и, скажем так, бурно живу на свете. И мой опыт свидетельствует: все скверные внешние события случаются со мной только в минуты моей слабости, глупости, расхлябанности, утраты контроля. Когда внутри порядок, внешний мир ведет себя как хороший мальчик.


- Макс Фрай - очень деятельный персонаж. Чем он сейчас занимается, кроме написания довольно редко появляющихся книг?


- У меня есть устойчивое внутреннее ощущение, что я вообще ничего не делаю. Мир не видел бездельника и тунеядца, подобного мне. Это, повторяю, внутреннее ощущение. Я просто живу - это все. Писать книжки - ясно, что никакая это не работа. Это, честно говоря, довольно странное занятие, назвать его "удовольствием", или "развлечением" язык не поворачивается. Что-то вроде походов в спортзал, наверное: трудно и мучительно, но в радость и для собственной пользы.


- Сейчас стало модно снимать фильмы по русской фантастике. Кино по "Хроникам" и "Лабиринтам" снять не предлагали?


- Предлагали многократно, но как-то робко, вяло, ненастойчиво, в ногах не валялись, дипломатов с деньгами в окна не кидали, и как же это, честно говоря, хорошо.


Я не верю, что из экранизации книг про Ехо может получиться что-то путное. Потому что если выкинуть из них пространные диалоги (внутренние в том числе), нюансы настроений и прочую литературу, а оставить, как это обычно бывает в кино, только события и особо острые эмоции - это же чушь собачья получится.


Вот, кстати, по "Жалобной книге" можно было бы снять прекрасное кино - теоретически. Но, мне кажется, некому это делать пока.



По-хорошему, и сценарист, и режиссер этого фильма должны быть умнее автора первоисточника. А те, кто умнее меня, давным-давно на белых журавлях в горы Лао улетели, и правильно сделали, молодцы.


- Недавно мой добрый товарищ признался, что не читал ничего из Фрая, и спросил: с чего начать? А правда - с чего начинать?


- Чтобы ответить, нужно хоть немного знать человека, который задал вопрос. Люди разные, и книжки у меня, прямо скажем, не совсем одинаковые. Кому-то кроме моей короткой прозы вообще ничего читать не стоит, кому-то, наоборот, понравятся только истории про Ехо, причем строго по порядку, а кому-то все те же истории про Ехо будут интересны только если он начнет читать с "Хроник". Для кого-то идеальной ловушкой станет "Жалобная книга", а для кого-то "Гнезда химер". Ну вот, может быть, "Энциклопедия мифов" - самый оптимальный старт, потому что она - своего рода мост между всеми остальными текстами, ключ к решению многих задач и одновременно сборник задач, ключи к решению которых разбросаны по остальным книгам.


А могу просто рассказать, как в подобных случаях поступаю я. Можно взять любую книгу, открыть на середине, прочитать пару страниц. Мне после описанной процедуры обычно становится ясно, хочу ли я сейчас читать этого автора. И если понимаю, что хочу, вопросы о числе книг и даже их порядке утрачивают остроту.



Владимир Ермилов