Ёжусь. Глотаю остывший кофе.
Шмыгаю носом простуженно.
Мне не хватает тепла. И слов. И –
веришь? – тебя. И могло быть хуже, но
там, за окном – то ли месяц красуется,
то ли голодные голуби.
И вот по этой холодной улице –
тридцать шагов до проруби,
тонким стеклом затянувшей талию,
тонкой рукой зачерпнувшей инея.
Ёжусь. Ладонями лед оттаиваю
с чашки. А сумерки – знаешь? – синие.

***

Чем уходить красиво, лучше - вовремя. И совсем.
Все, что не раскололось, точным жестом отправив на.
И никому не сказав о том, что простейшая из теорем
недоказуема. То есть, не доказана. Тишина
скоро устанет длиться. Разорвется на "до" и "без".
Ты процарапаешь дверь в закопченных телах гардин
и, пробуждая в других неосознанный интерес,
выйдешь на свежий снег. И пойдешь. Как всегда - один.