Я иногда встречаю по пути на работу одного старика. На днях я села напротив него. Трудно сказать, сколько ему лет, возможно около 80. Он довольно чисто одет - что-то вроде тулупа, шапка из кожзаменителя и искусственного меха, брюки со стрелками (это особенность поколения - все бедное, но брюки со стрелками...). Он сидит, опираясь на деревянную палку, такую настоящую обструганную корягу. Но главное - глаза. У него светлые, практически прозрачные голубые глаза. И смотрят они на мир как-то... я даже не могу передать этот взгляд - в нем столько усталости, равнодушия, спокойствия после давно отшумевших бурь, он уже почти ничего не выражает. В нем ничего не горит, уже давно нет никаких желаний... Я смотрела на него и думала, что когда-то этот человек был молод, и, видимо, судя по строению лица, достаточно красив, он влюблялся в женщин, смеялся, бежал, опаздывая, на автобус или электричку... И зачем человеку дана старость? Естественное изнашивание механизма? Естественное старение? Но от этой "естественности" не легче. Может быть, надо как-то так прожить жизнь, чтобы прийти к старости с пониманием чего-то такого (чего?), от чего старость эта будет легкой и мудрой?..