Воспоминания из детства: выпуклые, объемные, принимающие форму каких-то осязаемых вещей.
В детстве мы с мамой часто ходили в гости к моей тетке, сестре отца: своих детей у нее не было, и она баловала меня. Ее однокомнатная квартира по тем временам была хранилищем всего дефицитного, что доставала ей бабушка: у нее была какая-то импортная стенка, роскошная посуда, в том числе знаменитый тогда сервиз "Мадонна", красивая сантехника, диван был застелен мягким импортным пледом... Почему-то большинство моих тактильных и "вещных" воспоминаний связано именно с ее домом: ручки на дверях в виде головы льва, косметический набор "Pupa", лежавший в прихожей возле зеркала, торт "Негр в пене", который она изумительно пекла, протертое с сахаром фейхоа... Большое черное пианино "Красный Октябрь", которое потом стало моим, книжки на английском языке индийского производства... Она объездила всю советскую заграницу, в результате чего у меня в первом классе был большой прямоугольный пенал с мягкой крышкой на магнитной защелке (такие появилсь у нас в стране только в 90-е), был красный нагрудный кошелек в виде головы Микки Мауса, шариковая ручка в зеленом пластиковом корпусе с колпачком-головой собачки... Почему-то именно в детстве какие-то вещи и объекты способны приобретать такое гипертрофированное значение.
Я трепетно отношусь ко многим вещам - храню их не только как абстрактную "память", а как некие индикаторы, способные хоть отдаленно вызвать давно забытые ощущения. Когда вещи перестают вызывать хоть какие-то воспоминания, то сразу становятся просто старым хламом, от которого не жаль избавляться.