В моем подмосковном городке на нашей улице (точнее, на проспекте) за те 26 лет, что я там живу, очень многое поменялось. Когда мы туда переехали (чего я, разумеется, помнить не могу, мне было 3 месяца от роду), стоял наш 12-этажный дом, а вокруг шла стройка. Дорога, разделяющая проспект на четную и нечетную сторону, появилась спустя года четыре после переезда, а сама нечетная сторона - только в 90-х, причем строилась с конца. Долгие годы домов с нечетными номерами просто не существовало, а сразу за дорогой начинался дачный поселок. Он и сейчас там еще сохранился - за рядом нечетных домов. Строились магазины, менялись их арендаторы, в середине 90-х это происходило часто, сейчас реже. В последние годы появились новые торговые центры, клиники и магазины. Сейчас это полностью современная улица с высотными домами и стелкянными павильонами.

Но есть посередине проспекта, как раз на его пересечении с дорогой, уходящей в поселки, старое одноэтажное здание с деревянным забором. Оно стоит как бы на углу и вход расположен под углом к проспекту. Сколько я себя помню, оно всегда было там. Его регулряно подкрашивают (сейчас оно зеленое), но не сносят и ничего не меняют. Это похоронное бюро. Стоит оно, такое неизменное, среди сияющего белой облицовкой царства прогресса, как вечное напоминание...