"Sputnik Sweetheart". Почему-то во всех издательских аннотациях вцепились за слово Sputnik и забыли про Sweetheart :)
Т.е. толкование начнем с самого распространненого - одиночество или:
1) Одиночество, человек, как одинокий спутник, затерянный в холодном, темном и непонятном космосе; невозможность коммуникации (частный случай - в польском издании, где на обложке - свисшая телефонная трубка)
Мои интерпретации без претензий на точность и исчерпательность:
2) Сумирэ, как персонификация любви; любовь неосуществима; любовь, как искусство (она хочет написать роман) и т.д.
3) Искусство без любви не искусство, а всего лишь техника (Мюу - не вкладывает любовь в музыку), но в то же время искусство "пожирает" любовь и не только любовь, а и всю жизнь
4) Действительность ("большой чужой мир") не терпить любви и человеческого тепла. Поэтому людям приходится раздваиваться и отбрасывать то, что "мешает" им жить (Мюу), остаются только их "кожи" (это очень странно, что десять дней назад я придумала ту же метафору, смешно), а в каком-то паралельном мире живут их "любовные" половины. Еще - неизвестно, который из миров настоящий...
5) Рассказчик "мог бы полюбить" ту женщину, но не полюбил, потому что любовь осуществилась, а с Сумирэ навсегда останется стремлением - порыв человека к невозможному.
6) В добавок ко второму - ввиду выбора Мюу, она отбросила Рассказчика, т.е. он любить ее и она любить его, но ... и т.д., если Мураками не пришло в голову персонифицировать саму любовь (Сумирэ), то получился бы романчик из серии дамских.
Не понравилась метафора с чертовым колесом, хотя она углубляет мотив с искусством. И сцена на Акрополе - ну, слишком прозрачно для европейцев. Хотя роман писан японцем для американцев, наверное. Понять можно.

LI 3.9.25