Ha вахтанговской сцене идет "Антоний и Клеопатра".
В главной роли Михаил Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот героя истыкают ножами...
По закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа:
"Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!"

***
В Вахтанговском театре объявление помрежа по громкой связи: "Коваль, Коваль, как только разденетесь, сразу же идите на женскую сторону!"
Там же, по громкой во время спектакля: "Почему не горит Смольный? Немедленно зажгите Смольный!!"

***
Две знаменитые ленинградки певица Людмила Сенчина и актриса Нина Ургант - соседки по даче. Они дружат, и Ургант даже назвала свою любимую кошку Люсей.
Эта кошка однажды куда-то запропала и Ургант побежала ее искать.
Будучи склонной к употреблению самых эмоциональных форм русского языка, она при этом кричала на весь поселок: "Люська, тварь, трам-тарарам, ты куда запропастилась, проститутка эдакая!!"
На что одна из соседок любезно спросила с крыльца: "Вы Людочку Сенчину ищете?"
****
Замечательный актер Малого театра Никита Подгорный входит в родное здание, и к нему тут же бежит молодой актер с новостью про помрежа: "Никита Владимирович, знаете? Алла Федоровна ногу сломала!"
Подгорный тут же деловито спрашивает: "КОМУ?!"

***
Никита Подгорный, как и многие артисты Малого, любил отдыхать в Доме творчества "Щелыково" это бывшая усадьба А.Н. Островского в Костромской области.
Местом особых актерских симпатий на территории здравницы традиционно был маленький магазинчик вино-водочных изделий, в просторечии называемый "шалман".
Так вот, однажды в этот шалман вдруг перестали завозить "изделия". День проходит, другой, третий нету!
Артисты, привыкшие поддерживать творческое самочувствие по нескольку раз в день, занервничали.
Собирались, обсуждали ситуацию...
Выход нашел Подгорный, неожиданно вспомнив про одного провинциального артиста, отдыхавшего там же об эту пору. Они вдвоем прибежали на почту, где Подгорный сурово продиктовал почтарке срочную телеграмму: "Кострома, Обком партии. Обеспокоены отсутствием вино-водочной продукции магазине Дома творчества "Щелыково". Подписи: Подгорный, Брежнев".
Почтарка в крик: "Ни в какую, говорит, не отправлю!"
И тут ей Подгорный:
"Не имеете права!"
И торжественно оба паспорта на стол. А второй-то и вправду БРЕЖНЕВ, черным по белому!
С великим скандалом отправили!
Через три дня было грандиозное актерское пьянство. Окрестности оглашались криками "Ура!" в честь смекалистого Никиты и тостами во славу незыблемой партийной дисциплины.
****
Однажды на гастролях, гуляя по улицам Саратова, артисты театра им.Пушкина завели извечный спор об оценке факта в Системе Станиславского.
Артист Лева Любецкий сказал: "Вот смотрите, я вам сейчас покажу, что такое оценка!"
Подошел к милиционеру и очень вежливо спросил: "Не подскажетели, где у вас публичный дом?"
На милицейском лице действительно отразились все возможные изгибы мышления, но вдруг оно прояснилось, и страж уверенно
показал жезлом:
"Вот!"
Изумленные таким поворотом, артисты посмотрели по направлению палки и увидели большую вывеску: "Городская ПУБЛИЧНАЯ библиотека".


* * *
Актерские дети, как и цирковые, есть особая часть детского населения.
Болтаясь с рождения в театре, они насквозь пропитываются запахом кулис.
Сын моих знакомых актеров пошел в первый класс. Первого сентября прозвенели звонки, дети разошлись по классам, только этот сидит в коридоре со своим портфельчиком.
"Почему ты не идешь в класс, спрашивает его завуч, - " ты что, не слышал, что был второй звонок?"
"Слышал, - сурово ответил ей театральный ребенок, -" ну и что? Вот дадут третий, тогда и пойду!"

* * *
Зиновию Гердту одна из его жен привезла из-за границы машину с правосторонним рулем. Это сейчас таких машин тьма-тьмущая, а тогда их по Москве ходили считанные единицы. И вот едут они с каких-то посиделок: Гердт слева, вполне веселый, а жена за рулем справа.
Где-то "нарушили", подбегает гаишник, и Гердт, как любой автомобилист, начинает с ним собачиться: ничего, мол, не нарушали, правильно ехали..
Конечно, гаишник моментально унюхал:
"Что такое?! Пьяный за рулем?!
Гердт ему тут же.
"А где вы видите руль?"
Тот заглядывает, руля нет. Глаза у гаишника, по словам Гердга, сделались безумные, и Гердт, великий мастер импровизации смешного, добивает его окончательно
"Молодой человек, я всегда, когда выпью, руль передаю жене!"

***
Режиссеры Алов и Наумов снимали фильм, в котором была занята большая группа цыган. Один из постановщиков все время обращался к ним (видимо, ему казалось, так будет вежливее):
"Товарищи цыгане, войдите в кадр!.. Товарищи цыгане, выйдите из кадра!.. Товарищи цыгане, все налево!.. Товарищи цыгане все направо!.."
В конце концов один из цыган спросил его:
"Товарищ еврей, а перерыв на обед когда?"

***
Алексеев как-то представлял публике артиста Театра Сатиры Владимира Хенкина, замечательного, остроумнейшего мастера, любимца Москвы.
Реприза, с которой он вышел, получилась такой:
"А сейчас, дорогие зрители, перед вами выступит артист Владимир Хренкин.... ой, простите, Херкин... ой, простите...ну, вы же меня поняли!"
Хенкин выбежал на сцену, как всегда сияя улыбкой, и сообщил залу:
"Дорогие друзья, моя фамилия не Херкин и не Хренкин, а Хенкин! Товарищ конфедераст ошибся!"

***
Московские артисты на гастролях в Тбилиси. Концерты ведет все тот же Михаил Гаркави.
Как водится, гостей ведут в серные бани это одно из главных Тбилисских угощений. По дороге те, кто уже бывал, рассказывают новичкам о банщиках - чудодеях, которые своим искусством просто возвращают десять лет жизни!
Гаркави особенно волновался в предчувствии новых впечатлений. Быстрее всех разделся и побежал в зал.
Увидев его, громадного, высоченного, необъятно пузатого, маленький жилистый банщик категорически сказал: "Эта мить нелзя!"