Не знаю как к тебе обращаться,-Равик теперь общее достояние...Я пишу тебе, потому что у меня вдруг острый приступ тоски-но не такой, какой она у меня обычно бывает.Может быть мне не хватает бутербродов с ливерной колбасой,утешения обиженных,= и душевных бутербродов с ливерной.Париж в сером тумане, я едва различаю Елисейские поля.Я в растеренности,я опустошена,впереди нет цели.Незачем больше бегать за продуктами и за летчиками,летающими в Берлин,- мне незачем больше заюотиться о моей матери,чтобы прокормить её зимой.Не знаю куда девать себя...Вчера вечером нащла за портретом дочки три письма от тебя, в них ты даешь такие хорошие советы.Письма не датированы, но я помню время, когда ты их писал мне.Это воспоминания о наших годах, и ты еще негодуешь на меня за то, что я впадаю в "мелкобуржуазность"."счастье и ревность в домен велосипедистов". и "Тщетные училия мелкого буржуа завладеть недвижимостью", и "ты живешь лишь однажды", и "ты прибываешь в покое,вышивая крестом ", и "ты мужественная соратница Пентесилеи"
У меня никого нет,я больше не знаю покоя с вышиванием крестом!Я воспряла,и я дралась с одними и другими( не всегда с помощью самых чесных приемов), я выбила для себя свободу и теперь сижу с этой свободой наедине,одна,брошенная в чужом городе...И тут я нахожу твои письма!Я пишу тебе безо всякого повода,не сердись на меня.Я тоскую по Альфреду,который написал:"Я думал что любовь это чудо и что двум людям вместе намого легче,чем одному-как аэроплану". Я тоже так думала.
Твоя растерзанная пума.

Марлен Дитрих из парижа-Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк