Что такое бессонница?
Вопрос риторический: я слишком хорошо знаю ответ.
Это страх и вслушивание всю ночь в тяжелый и неотвратимый бой курантов,
это попытка бессильными чарами унять одышку, это тяжесть тела, вертящегося с
боку на бок, это стискивание век, это состояние бреда, а вовсе не яви, это
чтение вслух давным-давно заученных строк, это чувство вины за то, что
бодрствуешь, когда другие спят, это желание и невозможность забыться, это
ужас оттого, что жив и опять продолжаешь жить, это неверное утро.
А что такое старость?
Это ужас пребывания в теле, которое отказывает день за днем, это
бессонница, которая меряется десятилетиями, а не стальными стрелками часов,
это груз морей и пирамид, древних библиотек и династий, зорь, которые видел
еще Адам, это безвыходное сознание, что приговорен к своим рукам и ногам,
своему опостылевшему голосу, к звуку имени, к рутине воспоминаний, к
испанскому, которому так и не научился, и ностальгии по латинскому, которого
никогда не знал, к желанию и невозможности оборвать все это разом, к тому,
что жив и опять продолжаешь жить.