Я с детства не хотел быть инженером,
Врачом стремился вырасти всегда.
Не ЛОРом, педиатром, акушером
Хирург! Вот это сила! Это да!
Подумаешь, костюм заляпан кровью,
Но я не дам вам химию глотать.
Я все проблемы ваши со здоровьем
Могу обычным скальпелем решать.

Вокруг больного носятся сестрички,
Он видит под наркозом третий сон.
А я даю команды по привычке
Тампон! Зажим! Пинцет! Ещё тампон!
Ну что, сестра, тебя так рассмешило?
Не вниз, сюда, на голову смотри!
Опять куда-то скальпель уронила.
Возьми вон там газетку, оботри.
Под соллюксом хлопочут ассистенты.
У них сегодня дел не продохнуть.
Поскольку у бедняги-пациента
Я череп трепанирую чуть-чуть.
Какая сволочь пропустила кошку?
Что значит сама прыгнула в окно?
Отрежьте что ли мозга ей немножко.
Я думаю, больному всё равно.
И хоть исход удачный ожидаем,
Но до конца уверен только лох.
И страшный окрик "Мы его теряем!"
Ни разу не застал меня врасплох.
Укол адреналина в сердце входит,
Электрошок эффекта не даёт.
И снова слышу крики "Он уходит!"
Ну, значит, наступил и мой черёд.
Пила визжит на рёбрах. Ну и звуки!
Но я уже не доктор, я Господь,
Когда ввожу в грудную клетку руки
И чувствую живого сердца плоть.
Массаж! Секунды кажутся годами,
Но я уверен, близок тот момент
Прямая вздрогнет на кардиограмме
И "Слышу пульс" объявит ассистент.
Как здорово, окончив всю работу,
Закрыв обратно череп, грудь, живот
И промокнув тампоном лоб от пота,
Сказать "Ну, что ж, до свадьбы заживёт".
А после, скинув маску и перчатки,
Устало в коридоре закурить,
Кивнув родне больного
"Всё в порядке. Аппендикс удалили. Будет жить!"