Она – мальчик. Он – Венера Милосская. Она – тусклая жемчужина и кленовый лист, раскрошившийся от времени. Он – черная змея и белая лилия. Он верит в красоту, Она – в смерть.
Они дополняют друг друга и получается квадрат с оранжевыми точками.
- Ц?
- Лц!
Они говорят о любви молча или буквами. Никогда не словами. У него есть шелковый шарф, а у нее – стеклянные четки. Между ними – искры и ток.
Ее любимая мысль – утро, его – закат.
Они часто складывают лягушек из бумаги, красят их зеленой ручкой и выпускают в пруд. Вечерами они слушают бабочек и смотрят на деревья.
Он всегда сидит с кружкой бергамотового чая, она – с сигаретой. На лодыжке у нее медная цепь и вытатуирован знак вопроса, а у него проколота нижняя губа.
Они часто рисуют звезды и воду, а потом слепнут на несколько минут или тонут, ведь в бумажной воде нет соли.
- Ц?
- Лц!
Сегодня они распахивают все окна и дом утопает в запахе травы. В тот момент к ним через окно влезает она. Не та, что была, а другая.
У нее зеленые крестики в глазах, разноцветные волосы и длинная розовая юбка. В руке она держит ландыши, а на пальце у нее – огромный синий камень. Она – радость, она абрикосово-клубничная.
***
Они открывают двери каждое утро, он улыбается осине и ярко кричит.
Она подходит, кладет руки ему на плечи и смеется.
- Ц?
- Лц!
Другая смотрит на них и не может понять того, зачем и как они живут.
***
Проходит время. Совсем немного времени. И его уже нет.
Она и другая встречают вечер вдвоем. Другая напевает свою зеленую песню и пьет древесный сок. Она же задумчиво держит свою сигарету и полный бокал чего-нибудь крепкого.
В пруду больше нет лягушек. Она разучилась тонуть. И квадрата, того квадрата с оранжевыми точками, больше нет.
Есть просто многоугольник, очень острый, зеркальный. А она не выносит зеркал.
***
Проходит время. Еще немного времени. И ее тоже нет.
***
В пруду живут рыбы.
Звезд и бумажной воды не бывает.
Другая встает и включает автоматы.
Смотрит в зеркало, радуется тому,
что такая красивая.
А их не вспоминает никогда.