Первое сентября – это новое платье, перешитое мамой
из платья тети.
Платье китайского шелка – цветущие ветки яблони на
голубом фоне.
Тетя крупная женщина, платье было большое, его хватило
и на юбку-клеш,
и на поясок, фонарик-рукав, воротничок круглый.
Лишь одной детали элегантной и модной не хватает
этому платью – кармана –
потому что мама не любит,когда я набиваю карманы.
всякой ерундой.

Первое сентября – это белые атласные ленты,
вплетенные мамой
в мои не слишком толстые косы,
которые она
собирает «корзиночкой» на моем затылке.

Первое сентября – это белые носки с отгибающимся верхом.
Голубая каемка.
Это красные чехословацкие босоножки и полное
онемение организма,
когда ни волненья, ни беспокойства, а лишь
гипсовое молчание
и беспамятство, до потери координации
в пространстве.

Первое сентября – это портфельчик ослепительно
синего цвета.
Как мы его с бабушкой покупали в магазине огромном,
где было всего два прилавка:
по одной стороне продавали продукты (пахло селедкой,
конфетами и колбасою),
а по другой висели платья, стояли духи, мотоциклы,
и резиновой вонью
калош Промторг наступал на рожки и крупу
Пищеторга
(ну, просто ведь, стенка на стенку!).
Этот синий портфель был один среди
скуки
коричневых, черных, невозможно унылых
собратьев,
за что был немедленно выбран и упрямо отбит
от советов купить,
«как у всех», что пророчили скуку учебы
на годы вперед.
Был он выбран как праздник познанья, отработал
затраты с лихвою:
ведь изгнание скуки из жизни важней и дороже
алмазов.

Первое сентября – это свежие каллы, пять штук,
утром срезанных мамой
во дворе у соседки: подарок от доброй старухи.
Стебли толстые, капает сок, держу их слегка
на отлете,
чтоб на платье не сделать пятна. Устала рука,
но это так, видимо, надо.

Первое сентября – это в памяти черный провал:
вот сижу я в автобусе,
а вот – я за партой сижу у окна, а рядом со мною
какая-то девочка
Лена говорит, что умеет читать, несказанно
меня удивляя:
в том предместье, где жить довелось,
только я
и умела читать из дошкольной беспечной тусовки.
А школа-то в центре!

Первое сентябя, первое сентября, первое сентября,
первое сентября, первое сентября, первое сентября,
первое сентября, первое сентября, первое сентября.
Первое сентября.

Нет в жизни человека более роковой даты,
чем первое сентября.

06.09.07
Израиль.