С Яндекс.Кью

В чем смысл романа «Замок» Франца Кафки?
Илья Давыдов

18 сентября 2015
·
Глеб Симонов

Смысла нет. Не в романе — его просто нет в мире. Точнее, в мире нет человеческого смысла, а человеческие смыслы решаются и регулируются людьми, не имеющими человеческих черт.

К. обладает всеми свойствами человека, вокруг которого обычно крутится повествование, но когда он попадает в мир Замка, все его человеческие качества обнуляются. Что они есть, что нет их. Они не бессмысленны для него, но они бессмысленны в мире; потому что мир — не о нём, и повествование — не о нём. Повествование о Замке — но о Замке мы совершенно не можем ничего сказать.

Замок якобы является главным организующим центром, но в организации Замка всё разъединено: предметы отделены от своих указателей; факты отделены от событий, которые они описывают. В нём вроде бы есть иерархия, но самый низший из чиновников Замка может обладать неограниченной властью. Исполнительность этих чиновников вроде бы безупречна, но они совершают бесчисленное количество ошибок. Каждая из ошибок ничтожна, но нельзя преуменьшать важность и достоверность ни одной из исходящих из Замка бумаг, пусть даже одна бумага может противоречить всем остальным.

Замок даже невозможно найти — к нему не ведут дороги, а оказываясь ближе, мы всё равно, как в Лейбницевской мельнице, видим только части, детали, и не можем увидеть ничего общего.

Просто Замок — это не место. Это миропорядок. И миропорядок это совершенно не человеческий.

Чем ближе человек к Замку — тем меньше он похож на человека. Самым очевидным примером будет Кламм, практически лишенный речи и спящий сидя, но даже помощники К. не только не говорят как люди, но и перемещаются вопреки всякой логике, просто оказываясь в разных точках пространства. Самыми человечными в романе оказываются члены семьи Варнавы, якобы отвергнутые Замком (но по сути просто переставшие принимать в нём участие), и это единственные люди, с кем К. в итоге способен поговорить.

Человеческие отношения при этом как будто бы остаются. Люди всё-таки взаимодействуют друг с другом, но в свете того, как работает остальной мир, эти отношения перестают что-либо значить. Из них тоже уходит смысл.

Можно было бы задаться вопросом, где тут причина, а где следствие — возможно, неразрешимость ситуации оборачивается таким образом именно из-за людей, бюрократии и институций, и если бы можно было исправить их, то исправилось бы и всё остальное. Это заманчивое и распространённое толкование, но оно совершенно бессмысленно. В мире Кафки нет причинно-следственных связей. Нет никакого смысла в том, что Замок признаёт за К. роль землемера — это отдельный факт, который в широкой картине происходящего совершенно ничто не значит — и ни один факт ничего не значит.

Притом, всё это не назло — было бы лучше, если бы это было назло — но мир просто такой. Он даже не движется, он стоит — скрывшись под толщей снега, молча, безучастно к судьбе населяющих его созданий, потому что скорее всего даже не знает об их существовании. Не удивительно, что К. всё время кажется, что ему нужно каким-то образом угадать, чего хочет Замок — с Замком невозможно взаимодействовать, невозможно поговорить, потому что нельзя установить связь с тем, в чём нет ничего человеческого. Замок — это другое. Это не мы. Он никак не пересекается с нами, и никогда не пересечётся.

Так что не удивительно, что роман остался неоконченным — такое повествование не может дать разрешения, оно может только остановиться на полуслове.