История знаменитого бетховенского мотива «Muss es sein? Es muss sein!» («Так должно быть? Так должно быть!»).

Было так: некий господин Дембшер задолжал Бетховену пятьдесят флоринов, и композитор, у которого вечно не было ни гроша за душой, напомнил ему о них. «Muss es sein?» - вздохнул опечаленно господин Дембшер, и Бетховен бурно рассмеялся: «Es muss sein!» - и тотчас эти слова и их мелодию положил на ноты и сочинил на этот реалистический мотив небольшой канон для четырех голосов: три голоса поют: «Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja!» («Это должно быть, это должно быть, да, да, да!»), а четвертый голос вступает: «Heraus mit dem Beutel!» («Вытащи-ка портмоне!»).
Тот же мотив годом позже стал основой четвертой части его последнего квартета, опус 135. Тогда Бетховен уже не думал о портмоне Дембшера. Слова «Es muss sein!» звучали для него все более и более торжественно, словно их изрекла сама Судьба. В языке Канта даже «Добрый день!», сказанное соответствующим образом, может обрести подобие метафизического тезиса. Немецкий – язык тяжелых слов. И «Es muss sein!» стало уже вовсе не шуткой, а «der scnwer gefasste Enntscnluss» («тяжко принятым решением»).
Вот так Бетховен легковесное вдохновение превратил в серьезный квартет, шутку в метафизическую правду, в торжественно строгий голос Судьбы.