Эти ночи имеют обыкновение кончаться. А я не хочу, чтобы они кончались. Не хочу, по многим причинам, потому что я совсем не такой днем, мне сложно сказать разницу, но я не такой, совсем не такой. По ночам и эти бризы в раскрытую дверь балкона, и занавески, и мысли. Мысли. Еще огни навстречу, когда едешь куда-нибудь, и нет этих чертовых пробок - подумать только, в Москве в десять часов вечера бывают пробки. Но ночью даже пробки не такие, потому что ты можешь высунуться в окно, и там люди, такие же, как ты, в полете ночи. И ты можешь сказать, эй, привет. И с того конца восприятия тебе что-то ответят, потому что там уже никто не едет на работу. Все такие, как есть. И можно набрать сто пятьдесят со светофора, ну просто так. Не с кем и ни за кем не гоняясь. А можно извилистыми поворотами просто ехать. Окно открыть и выстукивать ритм. Какой-то там свой ритм, который днем не слышен. Ритм ночи. Эй, привет, выходи, поехали... Что?..Ты уже спишь?...А, извини, спокойной тебе ночи. Завтра перезвоню. И снова огни, огни, огни. И ноздрями воздух. ...спокойной ночи... А не надо вот мне спокойных ночей. Не надо. Оставьте их себе.