Из письма Андрею: "Я хотела вложить в него всю свою печаль, передать свое одиночество, но в то же время оно должно было выражать надежду на то, что все вернется и снова будет, как раньше. Что хотя скоро наступит осень и все погрузится в сон, а за осенью настанет зима, когда не происходит ничего, и только сны морозным узором украшают поверхность размеренного бытия, все же весна неизбежна, как неизбежно лето и новые холода... В то же время я пыталась передать ощущение спокойного и естественного счастья, когда мы рядом, но не привязаны друг к другу, а можем делать что-то, чувствуя присутствие любимого и наслаждаясь этим. Не знаю, удалось ли..."

Моя любовь - осенний сад.
Еще таинственней и строже
Его аллеи, что хранят
Воспоминанья. Не тревожат
Его ни пение цикад,
Ни заблудившийся прохожий...

Лишь иногда - как тихий стон -
Листок, сорвавшийся случайно,
Ложится. Но не умер он...
И наши маленькие тайны,
Укрывшись в норках, видят сон.
Вдали ручей журчит хрустально,
В металл и камень заключен.

А в самой чаще, у воды -
Гамак, качели... И забыта
Твоя тетрадь, как будто ты
Ушел на миг. Она открыта,
И шелестят ее листы...
То сна и ожиданья свита.

Вновь оживет моя качель,
И ты - печальный, милый, нежный -
Откроешь истину, поверь,
В своей тетради белоснежной.