Мама собрала в свою дорожную сумку вещи.
Всё как всегда - халат, ночную рубашку, тапочки, книги.
"Как мало человеку надо"- Сказала она. Я подумала насколько же она права...

Рано утром мы были в больнице.
- Вот, у меня направление. - Протянула она документы в регистратуре.
- Подождите, сейчас придёт сестра и отведёт вас в палату.

Эта больница была особенная. Молчаливая.
Не хотелось смотреть по сторонам. Если в обыкновенной больнице люди разговавривают в очередях, рассказывают про свои болезни - здесь все молчали.
"Это ошибка." - Продолжала думать я. Мама держала на руках сумку, сидела в пол оборота ко мне.
- Ты голодная? - Спросила она.
- А? Что? - Не сразу поняла я. - Нет.

Мимо нас проходили люди в халатах. "Неужели они все..." - Думала я.
"Да." - Говорили их взгляды.
Всё сжималось в душе.

- Пройдемте. - Сказала мама симпатичная мед сестра.
- Иди, тебе пора. - Поцеловала меня мама и ушла сама.

Я вышла из больницы. Куда-то пошла. Оказалось, что не в сторону остановки. Зато вышла к гастроному. Всё также, на автопилоте, зашла в этот гастроном и тут вдруг вспомнила, что мы ничего не взляли из еды. Вдруг ей придётся ждать до обеда!
Я купила яблоки, апельсины, несколько бутылок болгарского сока и печенье.

- Ты вернулась! - Обрадовалась мама. Она уже была в халате и в тапочках. Как все..
- Вот. - Протянула я ей мешок с продуктами.
И я и мама понимали, что никому эти продукты не нужны. Никто не голодный.
Просто я вернулась...
Она тяжело опустилась на скамейку и сказала смотря себе под ноги:
- Даже замуж тебя не успела выдать...
Я была поздним ребёнком и мама всегда переживала, что может не успеть.
Она всегда радовалась, когда "успевала."
"Вот ты и школу закончила!" - Говорила она. "Вот ты и в институт поступила, Слава Богу." - Слышала я от неё потом.
Замуж... Да я бы назавтра заявление подала, лишь бы она могла сказать: "Вот ты и замуж вышла." Никак не получится - кто же придумал эту армию...
Видимо, прочитав мои мысли, она прикоснулась к моей руке и улыбнулась.
- Ну иди же!