Когда мне было двенадцать лет я страшно мечтал о гоночном велосипеде.
Он мне даже снился.
Мама с папой, конечно, знали о моей мечте, но..
Взрослые всегда покупают то, что они считают нужным. На свой день рождения я получил новые кроссовки, так как мои старые совсем порвались. О велосипеде не могло быть и речи, так как мама решила купить новый диван и все деньги откладывались на его покупку.
Какой уж тут велосипед.
Я ушёл "обижаться" в свою комнату и закрыл за собой дверь.
Но и здесь меня одного не оставили. Кто-то стучался в дверь.
- Саша, я знаю, что ты хотел велосипед. - Сказал отец. - Посмотри, что я тебе принёс.
И он протянул тетрадку. Обыкновенную общую тетрадь в клеточку в коричневой обложке.
- Я хочу, чтобы в эту тетрадь ты записывал всё, что ты хочешь. А когда ты это купишь, или тебе подарят, то что ты хотел, например, велосипед, ты его вычеркнешь.
- Зачем? - Пожал плечами я.
- А ты попробуй.

Пусть будет так.
Я открыл первую страницу, поставил цифру - один- и аккуратно вывел:
"Велосипед". Потом подумал и приписал в скобочках: "французкий, 14-ти скоростной, с узкими шинами и синего цвета."
К велосипеду мне захотелось иметь шлем и спортивный костюм.
Я всё это тоже обозначил порядковыми номерами и приписал в тетрадке.

Шло время. В заветную тетрадь я продолжал записывать то, что мне хотелось бы иметь. Это вошло в привычку.
Я хотел гитару, кожанную куртку, магнитофон...
Что-то мне на самом деле покупали и я с радостью вычёркивал полученную вещь из списка.
Инода я просматривал свой список и вычёркивал то, чего уже больше не хотел.
Так, например, я вычеркнул "велосипед", заменив его "мотоциклом."
В девятнадцать лет я написал, что хочу жениться на Оле. А в двадцать два, мне пришлось зачеркнуть эту запись, так как я женился на Вере...

Вера знала про мою тетрадь и стала добавлять в неё свои записи.
"Хочу кольцо с аметистом." - Написала она и мне пришлось искать в магазине именно такое.
Шли годы, тетрадь совсем истрепалась, а однажды взяла и закончилась.
Последняя моя запись была: "Новый диван, кожанный, итальянский..."

Я с грустью посмотрел на эту запись, взял кредитную карточку и пошёл в магазин покупать сыну велосипед. Гоночный. Синего цвета.