Пишу теперь стихи: так проще
скрывать за занавеской рифм
свое дыхание на ощупь
и осязание не в ритм.
И прячу от людей, от боли,
еще чего-то - не пойму -
свои мыслишки поневоле
и вольную свою тюрьму.
Таюсь, но в каждом новом взгляде
ищу движение ко мне:
и обоняньем - в звукоряде,
и слухом - в яркой белизне.
Я густ и прост, как ложка дегтя,
и жив и сложен, как вода;
и если Вы меня поймете,
пойму ли я Вас и когда?..