Он

Он не помнил, был ли он на небе,
И не смахивал ли с облаков росы,
Не давал, не принимал от Бога хлеба,
Как не клал и своё сердце на весы.

Ветки поклонялись ему в пояс,
Дождь кидал на плащ промокший слёзы.
Долго шёл он меж садов цветущих -
Капли пота помнят листья розы.

Он сказал, что долго не был дома,
Но, зайдя в пещеру, в ней нашёл обитель.
Дни свои закончит, передаст другому,
Так его наставил каменный учитель.

Грех земной ему отсель не виден,
Грех небесный каждый день свершает,
Бог его давно уже не видит -
Только это всё ему не помешает.

Дождь пойдёт, он выйдет из пещеры,
Соберёт в ладони с неба капли,
А потом польёт на серый камень,
Подожжёт немного старой пакли.

Ночью он выходит из пещеры,
Постоит немного на пороге,
Посмотрев на небо, капюшон откинет
И пойдёт гулять по золотой дороге.

Сверху видит землю, как живую
Лестницу в небесные чертоги,
По которой можно вверх подняться -
И по ней же сходят полубоги.

Видит, как три дерева склонились,
Поиграли золотой листвою,
Пошептались, словно три девицы,
И зовут его пойти с собою.

Кроме них в объятьях лунной ночи,
Раздвигая сумрачные скалы,
Выйдет демон, огненный и мощный,
Спустится в схороненные залы.

Иногда он смотрит выше неба,
Иногда гоняет облака,
Иногда играет с юной нимфой,
Пропуская сквозь себя века.

Кажется, что будет он ходить так бесконечно,
Только я-то знаю наперёд:
Ночь уйдёт, он нагуляется по небу,
Спустится с небес, и…. Спать уйдёт.

(Руслан, Полтава)