В день два раза я спускаюсь в подземку.
С утра меня подвозят на машине до "1905 года", оттуда добираюсь до "Сходненской". Обратный путь мудреннее - сходненская-баррикадная, переход на "Краснопресненскую", одна остановка по кольцу до "Киевской", переход на "Арбатскую", две остановки до "Кунцево".
Все перемещения в метро я делаю автоматически, практически не отрываясь от книжки. Вижу боковым зрением одних и тех же людей.
Но периодически, где-то раз в три месяца у меня случается ступор. Я прикладываю карту к валидатору (звучит как ИНВАЛИДатор) и...
Мне вдруг становится панически страшно, что клешни турникета сцапают меня ниже пояса. Будет неожиданно, больно, неловко, эта адская машина запищит и все будут оглядываться на меня.

Вот и сегодня мне почудилось, что забыла приложить карту. Хотя там дружелюбно горел зеленый глаз, я ему не верила. Долго топталась между стойками турникета, пока какой-то парень не подошел и, взяв меня за руку, не перетащил силком через невидимую преграду.
А до этого, пару месяцев назад, бабушка-смотритель, обращаясь ко мне как к маленькому ребенку, уговаривала перейти, протянув мне свою сухую и горячую руку с "той" стороны.
Я их помню и каждый раз благодарю про себя. Наверное, это ангелы-хранители переодеваются простыми людьми и спускаются ко мне на помощь, в адское подземелье.