Звонок застал его врасплох. Она с театром приехала в его город на гастроли. На неделю. У неё всё хорошо – она окончательно оправилась после операции и вернулась на сцену, турфирма процветает, летом отдыхала... (пауза)…на юге. Он всё понял, сглотнул ком в горле. Фальшиво беззаботным голоском она что-то ещё щебетала о танцевальных семинарах, гастрольной жизни, подковерных театральных интригах и разнообразных общих знакомых. Рассеяно, впопад отвечая на бессмысленные вопросы, он, предугадывая бессонную ночь, мрачно достал из бара бутылку и отхлебнул приличную порцию. Закурил, чего давно уже не делал в столь позднее время. Отвыкший мозг уютно закутался в табачный туман и отказался адекватно реагировать. Сердце, без поддержки, захлюпало и привычно начало саднить. Он сел в кресло, на пульте пальцем утопил кнопку переключения ТВ-каналов и слушал её голос, тупо наблюдая за быстрой сменой картинок на экране и пытаясь уловить тщательно скрываемые интонации. «Может как-нибудь встретимся, выпьем кофе?». Смысл её предложения не сразу проник в его сознание. Мозг заинтересовано выглянул из дымной пелены, сердце испугано оглянулось. Душа с надеждой уставилась на мозг. Поерзав, тот возвратился в реальность. Он стряхнул оцепенение, взял себя в руки. «Конечно, встретиться было бы здорово, но, к сожалению, завтра улетает в срочную командировку, сегодня нужно ещё приготовиться к поездке» - он не старался врать изощреннее. К чему? Всё было ясно. Главное осталось как невысказанным, так и не услышанным. Разговор закончился дежурным обещанием обязательно увидеться с ней. Отработанным движением выщелкнув очередную сигарету он побрел на темную кухню и долго стоял у окна, всматриваясь в ночной дождь. Стекла разноцветно плакали отблесками рекламных огней в мокрых каплях. Город устало погружался в бессознательность. Внизу сновали фары проезжающих автомобилей, прохожие спешили, прячась под зонтами. Он переместился за небольшую барную стойку и, не включая свет, снова уткнулся взглядом в дождь...
Проснулся он там же – между опрокинутым пустым бокалом и полной пепельницей.