- Ты и вправду меня не любишь? - спросила Ялка тихо-тихо, с отзвуком надежды в голосе.
- Нет, - последовал ответ.
- И не полюбишь никогда?
- Не знаю, - травник покачал головой. - Я свою любовь выращиваю долго. И знаешь, что: давай с тобою остановимся на этом. Так будет лучше и мне, и тебе. Пока росток слаб, сломать его легко. Но если дать ему сейчас окрепнуть, то ломать придётся с болью и кровью. А ломать всё равно придётся.
- Зачем? - спросила она. Сквозь слезы травник ей виделся размытым. - Зачем ты так? Почему ты не веришь, не хочешь поверить мне?! Если ты и в самом деле так думаешь, что тебе мешает не думать про завтра? Разве тебе мало того, что есть сейчас? Зачем ты так со мной?
- Затем, что я знаю: завтра все равно наступит. Можно думать про это или не думать, но завтра наступит непременно. И вся сегодняшняя радость не стоит того ужаса и боли, которые наступят после. Многие не чувствуют этого, но я - чувствую. Это ужасный дар. Когда-то он мне помогал и даже несколько раз спас мне жизнь, но нынче я бы дорого дал, чтоб от него избавиться. Забывай обо мне. Забывай обо мне скорее.
Ялка отвернулась и залилась краской.
- Ты так говоришь, - сдавленно сказала она, - потому что я... уже была с мужчиной. Я понимаю. Ты просто не хочешь быть вторым, - она закусила губу и сжала кулаки так, что ногти впились в кожу. - Да, я была дурой, дурой... Но если бы я могла доказать... Если бы я что-то могла изменить, но я ничего не могу изменить, ты же знаешь!
Травник вдруг откинулся назад и засмеялся, но беззлобно и как будто с облегчением. Потом тронул Ялку за плечо и притянул к себе. Та какое-то мгновение поупиралась, потом сдалась и послушно легла головой ему на колени. Посмотрела на травника снизу вверх. Завозилась. Вдохнула его запах.
...

Травник бережно отстранил девушку от себя, тронул её волосы, рассыпавшиеся по подушке, и убрал руки.
- Если ты думаешь, что всё дело только в маленьком кусочке плоти, который был там, - сказал он, - тогда успокойся: это ерунда; я не смотрю на женщин, как на ношеное платье или на надкусанные яблоки.

LI 3.9.25