Пустая комната и темное окно.
В пустую комнату вхожу, как входят в реку,
и все мне чудится -- остановилось время,
а я иду, и время дышит за спиной.

Пустая комната и лампа в сто свечей,
и темнота, как стая птиц с осенних веток,
Но матерьяльность электрического света
Бессильна против метафизики ночей.

Пустая комната -- знакомые черты.
Еще три дня, как ты придешь ее заполнить,
еще три дня отведено мне, чтоб запомнить
привычки ночи и улыбку пустоты.

LI 3.9.25