Январь богат на дни рождения, и сегодня – один из них.
Сегодня его празднует мой отец. Моя тайная поддержка, моя каменная стена, моя мудрость и мое спокойствие. Он знает ответы на все вопросы, и к нему можно прийти за любым советом. Все, что я есть по жизни – все это он, его заслуга и его школа.
Он показал мне целый мир, и теперь этот мир принадлежит мне – и осенняя уральская степь, и белая хатка в густой зелени тополей, и прозрачная лесная речка, и желтые крымские скалы, и неистовая синева Азова, и снова степь, но уже красная, ахтубинская, и дороги, дороги, дороги…
Да, я знаю, он всегда хотел сына, но жизнь распорядилась по-своему, и две дочери – слабое тому утешение. А я была старшей, и изо всех сил старалась «соответствовать» - дети такие вещи чувствуют на уровне инстинкта. И я так хотела хоть немножечко стать тем, кем он хотел бы меня видеть. Наградой за это мне были совсем не девчачьи развлечения – он возил меня за собой везде, где только можно.
Все, что я помню хорошего – все связано с ним. Осторожный танец поплавка на темной воде, и холодная мощь побежденной рыбины; полночная луна, запутавшаяся в кронах старых дубов и серый туман над речной излучиной; жаркий полынный ветер Казантипа и дрожащий воздух над развалинами древнего скифского поселения; тяжкое гудение вант и ослепительная громада паруса над головой – «К повороту!» «Поворот!» – и словно в замедленной съемке, пролетающая над поспешно пригнутой головой здоровенная труба гика; стылая осенняя вода деревенского колодца, от которой заходится дыхание и сводит зубы; серебристая, схваченная ночным морозом трава в придорожной канаве, куда сбросил нас обоих строптивый велосипед; тихий плеск весел под нависшими ивовыми ветвями – это мой отец.
Он никогда не признается, но я видела, как он был доволен, когда мы с сестрой поступили в институт. Он никогда не скажет, но я знаю, как он переживает, когда мы сотворим со своей жизнью что-нибудь непутевое, и он всегда просит звонить, если мы уезжаем в отпуск.
И нет слов, чтобы выразить всю мою благодарность, всю мою признательность и мою любовь. Я прячу ее, я стесняюсь даже подойти, и просто обнять его, и сказать «Спасибо». За все, что было и что будет, за то, чем я стала, и за то, что я передам своей дочери.
С Днем Рождения, папка…