Ночью лучше думается. Ночью можно позволить себе немного роскоши одиночества. Ночь живет своими законами, мерными щелчками часов дробя время. Буквы просятся на бумагу, и, одевая тетрадный листок каракулевой шубой скорописи, думаешь только о том, как успеть за потоком образов. Ночью мир затихает, и можно передавать мысли. Они отражаются от Луны, скатываясь по ее лучам к адресату. А над Землей гуляют ночные перья черных облаков, и глотают звезды. Меркнут знаки Зодиака над просторами полей…
Ночью корабли качаются меж безднами, словно левиафаны, держась за невидимый мир призрачной паутиной радарных волн, а вокруг живет то, чего разумом человеческим охватить невозможно. Миллиарды миллиардов существ проживают множество жизней там, куда простому смертному хода нет. И можно лишь по маленьким кусочкам пытаться составить какое-то подобие безбрежного кипения жизни – колыбели всего, что когда-либо видело свет этого солнца. «И первый звук, который услышала новорожденная земля, поднявшись из глубин океана, был шумом прибоя…»